我的奶奶生于1894年，卒于1993年，在世时我常戏称她是“三朝元老”。
奶奶个子不高、身形瘦削、面容慈祥，微笑时眉梢眼角流露出满满的笑意。奶奶最有特征的是那对颇为引人注目的耳朵，耳垂肉嘟嘟的，比一般人的足足大上一倍余，人们都说耳垂大且多肉是长命百岁的特征，果然奶奶整整活了100岁。家人常调侃奶奶长寿，五姐功不可没——都夸她“口忖”讨得好。那时奶奶每天为她穿脱高领毛衣，感慨地说：“囡囡，奶奶在世每天为你穿衣裳，如果奶奶不在了，谁给你穿啊？”五姐搂着奶奶脖子撒娇：“奶奶不会死的，要等我们全家人都做娘做爸。”果然，奶奶走的那年，连最小的我也有了孩子。
我自小跟着奶奶生活，在我眼里奶奶风摆杨柳的步姿柔弱、优美。可一提到小脚，奶奶眼中就闪着泪光，开始痛述她的血泪家史。据奶奶说，她13岁丧母，扛不过缠脚的钻心痛楚，白天三叔婆帮着缠，晚上自己偷偷解了裹脚布，这一缠一放就成了比三寸金莲足足大了一寸的“解放”脚。脱了袜子只见除了大拇趾，其余四趾悉数硬生生贴在脚前掌，因而足弓高高隆起，和尖尖的金莲相比，陡然粗壮显得很突兀。不过宽大的裤脚遮盖住足背，只露出尖尖似玉笋的足尖，有着一种畸形的美。
打我记事起，奶奶穿着整洁、朴素大方，从未以邋遢形象示人。她早上起来第一件事是先清扫门前屋后垃圾。而后，拿出暗红色雕花的梳妆盒，打开盖子，拿出篦栉梳几下头皮去痒。因头发日渐稀少，每每看见旁人剪长发，她就会央求给几绺头发，用绳子系了塞在发间，来个以假乱真。然后用生发油抹一点在前后发际，使之服帖，精心盘了发髻，纹丝不乱。最后收拾落发归置，塞入梳妆盒下面空格里。那时我不懂事，总希望奶奶梳头落发多点。每次，外面挑担小贩穿街过巷，拖长音吆喝着：“换糖伐……”我就飞奔进家，拿头发和她积攒的牙膏壳换糖吃。
奶奶这一生受尽了苦难，36岁那年，我爷爷撒手西去，过了5个月，我父亲才呱呱落地，坚强的奶奶并未就此沉沦，而是抹干眼泪，靠着家里仅存的几亩薄田，含辛茹苦地抚养四个子女。面对族人的觊觎，奶奶进退有据，家产方得保全，孤儿寡母靠变卖田产为生。我伯伯成家后就外出谋生，早早客死他乡。好不容易待父亲成年后能养家糊口，奶奶也松口气安享晚年，可我们这些孙辈却似一茬又一茬冒出的韭菜，够奶奶下半辈子操劳。
我们八兄妹都是她老人家一手带大，家中从未请过保姆。因为父母平时上班，母亲若有空闲就接点私活补贴家用，所以抚养下一代的重任全部落在奶奶肩上，形成了“母亲管生、奶奶管带”的局面。期间我从未听奶奶叫苦喊累，总默默地干好她的“份内事”。闷热的夏天，奶奶闲时双手不离蒲扇，就是晚上也不例外。多少个夜晚，睡眼朦胧中，她摇着扇子给我送来阵阵清凉助我入眠；而冬日我向来手脚冰冷，奶奶天黑就上床，早用暖暖的铜火炉先暖好被褥，给我带来春天般的温暖。我有了孩子后，常听奶奶念叨“带格小孩，十亩田忙”，确实感觉一下子失去了“自由”，生活秩序全被打乱，连由自己支配的时间也没有。此时，方知奶奶带大我们付出的艰辛，非常人所及。因而我也纳闷，现在的家庭有了小孩，如果不请保姆，全家肯定忙得“鸡飞狗跳”；要是再添一个熊孩子，非闹得“人仰马翻”不可。
奶奶心地善良、乐善好施，以后生活条件渐渐好转，只要她煮饭总要多放些米，碰到要饭的主动盛些饭菜给予。那时野生海蜇非常便宜，父亲每次买来就是一箩筐够吃月余的。此时，奶奶就忙活开了，午饭后趁父母休息给左右邻舍派送，母亲也就睁只眼闭只眼，权当不知。因而，奶奶人缘相当好。人家常有好吃的也会递给她，她也不舍得吃，总是塞在围裙宽大的口袋里。我家兄妹众多难免有磕碰，如若碰到哭闹不休的，奶奶如同变戏法似的拿出零食来哄，很自然的，哭闹的那位马上“偃旗息鼓”，这个方法百试不爽。
不过，奶奶的围裙除了“贮藏”功能，其最大的作用是“障眼法”。那时“三反”“五反”搞得如火如荼，大家都绷紧阶级斗争这根弦，而父亲担任着领导职务，自然以身作则起带头作用，因而严厉禁止奶奶搞“封建迷信”活动。于是，奶奶和父亲玩起了捉迷藏，只要父亲不在家，她总是口中念念有词，一旦瞥见父亲回来就佯作吃东西状。碰到年节，她肯定要买“千张”，为了方便起见，放在竹制小畚斗里搁在膝盖上念经，眼睛瞄着父亲回家的必经路线。如果她看见父亲身影，来不及起身藏匿时，便会撩起围裙就势盖在小畚斗上，一副若无其事的样子。我从心底里惋惜奶奶“地下党”的潜质没被挖掘，使我党少了位优秀的“交通员”。
待我们成年后，姐妹们都喜欢围坐在奶奶的暖被窝里闲话家常，大家饶有兴趣地谈及大跃进时的境况。当时为了“大炼钢铁”，每户铁锅强制上缴，大家集中吃食堂。半大孩子食量惊人，按定量肯定吃不饱，于是家中年龄稍大的主动“承包”刮饭桶、刮饭铲的“光荣而艰巨”的任务。那时，五姐年纪尚小，自然无法“竞争”，看到饭桶空空如也，就哭嚷着：“囡囡饭要吃三碗。”此刻，只消大人拨些饭给她就破涕为笑。于是，奶奶即使倍感饥饿也省下了碗里那几口，因为她心慈，见不得孩子哭。
奶奶临走前的十余日，嘱咐母亲食素，她每天不声不响躺在床上，只是要喝水、方便才叫母亲。那晚，我刚躺下，一阵急促的敲门声传来，大哥上气不接下气地说：“快！奶奶不行了！”待我们赶到，她只剩下呼出的气，双眼无神地看着周周，最后，定格在头顶昏黄的灯光上，母亲会意关了电灯，她才收回目光。只见她双掌不断合十，赶来帮忙的邻居劝道：“奶奶无病无灾，是喜丧，不要再哭了，快跪下叩拜吧！”我们齐刷刷跪下哀哀地哭着，奶奶仍然没闭眼，直到父亲赶到，跪下后才溘然长逝。
奶奶虽说走了已二十多年，但她的音容笑貌仍历历在目，我最亲最爱的奶奶！
