父亲似乎渐渐变老了。

　　父亲不懂得表达爱。每当月儿盈空，父亲会做各种好吃的食物，总不忘让母亲给我打个电话，问我是不是回家吃饭。

　　近日，我回了趟娘家，一下车，看到一个熟悉的身影正在吃力地挑着一担沙子踉跄地往前走着。“爸，你怎么担这个啊？”我的喉咙莫名有点堵。“没事。”父亲轻描淡写地说着，担子分明抖了一下。

　　母亲告诉我，自从“三改一拆”后，家里后面要造一个标准仓库，因为担沙子这个活很散很小，很多人不愿意做。没办法，父亲只好扛起来了。我把东西放下，走到父亲边上，说道：“爸，我帮你一起抬吧。”

　　“傻瓜，没事，很快就好了。”说着，父亲弯下腰挑起担子，脚上的高筒鞋在他站起的刹那深深地陷入土里。看着他刚刚一勺一勺往担子里加的沙子，我忍不住又叫起来：“爸，少担点吧，多走几趟。”炽热的阳光渐渐减淡，看着年逾六十的父亲挑着担子，真恨自己不是男儿身，无法帮父亲扛起这份重担。

　　记忆中的父亲，是骑着自行车走南闯北让家里经济慢慢变好；记忆中的父亲，是每次发了新书后用报纸帮我包书皮，鼓励我好好学习；记忆中的父亲在我生病时坚定地说，不用怕，我明天带你去温岭看；记忆中的父亲，是送我上大学，把东西安置好后说，有什么事，给家里打电话；记忆中的父亲是在我拿了第一份工资给他买了“七匹狼”服装时说，不用给我买，你自己存起来以后用；记忆中的父亲，总是挑起家里所有的担子，有着使不完的力气……而我眼前的父亲，似乎渐渐变老了。

　　又是月圆之时，那个费劲挑着担子的父亲形象一直在我脑海中挥之不去。看着天空中那轮似幻似梦的月亮，我真想对岁月说，岁月啊，请你慢慢走。