有一次卧谈会，不知怎么聊到了倒垃圾问题，我脱口而出：“我一年产生的垃圾可能还不如我们寝室一个星期产生的垃圾多。”话一出口，我立刻后悔，室友们纷纷嘲弄我。

　　可是——

　　可以这么说，初中两年多，我过手的每一张纸片，都有明白的归宿，如果有必要，95%的纸片我都能翻箱倒柜找出来。哪怕每一张公交票据，尽管也就一指宽，薄如蝉翼。

　　去购物的小票，ATM机打印出的凭条，周五小组长发给我的“当值细则”小纸片，乌镇景区的门票，去上海参加作文比赛时聊得来的对铺顺手写下QQ和通讯详址的旅馆便笺……我都有存。还有说出来很糗的：牙膏盒，用尽了洗衣粉再用水涮过的塑料袋，当当网购书时快递过来的外包小纸板箱，背面没有密密麻麻的字的感冒药说明书，我统统收藏着。我要让它们物尽其用：给校报投的班级、校园简讯，我用圆珠笔工整地写在公交票的背面，满心欢喜地放在编辑老师的办公桌中央；给笔友邮寄我读烂了的《马小跳少年文艺故事大王》时，我用了当当网的小纸板箱，恰好塞得满满的，快递员叔叔笑说我的快递像块大青石板砖似的；用废了的电池，四年来我装了两安利牙膏盒，放在车库角落里，待有合适的机会再交出去。

　　我的这种小抠门儿渐渐以不同的版本流传开去，笑话我的小伙伴们越来越多，我的亲婶子都在背后悄悄叫我“小神经病”，我装听不见装听不懂。可是我知道，现实中的我真的渐渐少了许多嘻哈畅聊的欢乐。周围的人看我的眼神都怪怪的，除非万不得已，我也越来越不愿意主动插话，每天关起门来读书、习字、写信、作业，在家里把我们家小三居收拾得赏心悦目，趴羊毛地毯上看电视写影评，偶尔用稿费犒劳一下爸妈——他们很辛苦，几乎没时间陪我。

　　所以，有时我真的很“忧桑”。我凭窗眺月数星星，想着三十许里开外的浪花翻腾的大东海岸，更多时候，我待在屋里，把一个个箱子盒子、袋子瓶子、罐儿桶摊开，摊得客厅里装不下，然后，分门别类。数着一沓沓的车票门票乱七八糟的票据，买过的东西走过的地方逛过的景儿，像最温馨的电影画面，一幕幕呈现，主角全是我，暖暖的，笑意盈盈，有时就这么醉了。

　　在莫干山上偶遇前省作协主席叶文玲奶奶，临别时她送我的话写在了她的车票上——那是张从郑州到杭州的大巴车票。她写道：“把你的生活以故事的笔调呈现在纸上，坚持，你可能成为最了不起的一类人。”后来我把这张弥足珍贵的车票当成圣诞礼物寄给了香港的笔友，大概半年后，笔友把一篇《车票·往事》发在了香港很有名的一家报纸专栏上，她还专门写信向我致谢。她是一个因潜水伤了自己的姐姐，一度自卑，想过并尝试轻生，所幸被及时救回。

　　我庆幸我足够大方。围绕一张车票，我俩你来我往，通了大概三十封书信。直到她们家移民塞浦路斯。现在的她开了两间外贸公司，偶尔来封电子邮件，说忙翻了。

　　我在渐渐长大，成长真有好多烦恼，我觉得自己很孤独。可能是因为我过分敏感，异常“抠门儿”吧？

　　可是，我又过得那么充实，我环保，我低碳呀。更何况，我把平凡黯然的日子过得有光有影，有声有色，有滋有味儿——因为，我是掌握了“清点过往”窍门的人。

　　每个人都有精彩的过往，哪怕很难堪很不堪。比如我第一次在星级酒店吃自助餐、第一次乘电梯、第一次去银行取稿费、第一次和外国朋友用德语交流。我曾经脸红得想象着自己会“土遁”。而今回头，那只不过人生旅途中的小小浪花，一次平淡的过往，头脑中平静得丝毫不见涟漪。　

　　当我某一天看到我在汇丰银行办业务时取用过的号纸，我便想起发在香港地区报纸上的那两万字，想起文字中许多的往事和亲朋故友，仿佛他们重拥在了我身旁，我瞬间觉得自己的过往竟是那么美好，有意义。有一种我是有故事的人的错觉。

　　我以自己独特“怪异”的清点往事方式，收获了一次又一次感动、温馨、震撼、怅惘、沉浸以及义愤填膺、悠然神往，还有众多说不清道不明的美好情思。

　　清点往事，我“清”故我在。

　　往事如烟，烟岚里的我，对这个世界充满了无尽期许。

　　杜拉斯说：当我暮年沉沉，回顾，往事都那么美好，流着泪，说我已走过……

　　我以自己的方式，清点着自己淡而又淡的陈年往事，走过漫漫人生旅途中每一段叫做醇厚的人生之路——醉了！  

　　（指导老师  卜凡军）