从拉萨到林芝，走的是川藏公路，需要足足8个小时的路程，途中要翻过海拔5020米的米拉山。

　　当天6点30分左右上车，大家还是与往常一样把大包小包往车前头的平台上堆放。一向温和的司机普布连忙上前阻止，语气略带着些许焦急：“不行，不行，都拿回去。这一路上牛羊很多，都要急刹的。”

　　不管信还是不信，大家悻悻地安排好行李后，车子绕着山脚开始慢慢地驶离了拉萨市区，巍峨的布达拉宫就在车窗的左侧，渐行渐远。这时，天蒙蒙亮，路上鲜有车辆，更没有行人。

　　一旦驶离市区，便是牧场，成片开阔的草原映入眼帘，零星的牛羊低着头啃草。这儿的牧场都用木条围起来，大概1.5米的高度，开一扇小门供牲畜、牧民进出。其实每一户人家的牧场具体有多大面积，或许连他们自己都不清楚吧，只能从木条或横或竖的围栏方式才能区分这是你家的，这是我家的。

　　导游说，这儿还算是离拉萨较近的地方，牧场面积还是有限的，要是到了山区，那就是“心有多大，牧场就有多大”。

　　也确实，当火车临近那曲时，一栋白色为主体的房子，周围必定有一块种着油菜花的菜园，菜园面积要比房子面积大一倍，还有一块牛羊圈，面积又要比菜园更大些，而房子周边的绿草地就是没有边际的牧场。

　　去西藏，一惧高原反映，二惧长途跋涉。然而，在西藏，要问最美的风景在哪里？我会回答：在路上。

　　尼洋河两边长长的峡谷，险峻得让人敬畏，沧桑得让人崇拜。车子越往前开，绿色就越多，高大、繁密的树木开始占据了整个山岭，就意味着我们越临近有着“小江南”之称的林芝。如果说林芝地区是一个盛装的柔美女人的话，那拉萨这些藏北地区就是十足的阳刚男子汉。

　　一路上，戈壁、草原，雪山；蓝天，白云，牛羊。有如画如梦如幻的雪域高原，震撼着人们的心灵。

　　“阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为‘菩萨’保佑的。蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波，雄鹰在这里展翅飞过，留下那段动人的歌。哦……嘛呢嘛呢叭咪哞……”不仅日喀则有这般的美丽，相信，西藏的所有都是这般动人。

　　处处风景，处处风情。川藏公路是限速公路，每到一个站点，司机便要到岗亭处签字，登记出发时间，告之到达下一个岗亭所需的时间。如果提早到达，那对不起，只能罚款。在一处限速警示牌上，放着一辆严重变型的轿车，以事实告诉所有来往车辆，珍重自己和他人的生命。所以有经验的司机通常都知道把握好时速。

　　在我看来，路上的风景比景点的更美，更真实，更原生态，更具代表性，奔腾的河流，雨后的彩虹，积雪的山顶，高高堆放在院墙上的柴火，家家户户窗台上盛开的鲜花，院墙角的国旗，房顶烟囱上冒出的袅袅炊烟，在路边散步悠闲得“听不见”喇叭声的藏香猪，不顾来车就横穿公路的牛羊，背着书包放学回家的孩童……他们，亦或是它们，都是原汁原味的藏家风情，总能打动我们的眼眸。

　　“嘟——”普布一脚刹车，一声长鸣，车辆在两头耗牛跟前停了下来，大伙由于惯性向前倾了倾身子。耗牛慢慢地抬起头，看了看眼前的庞然大物，继续抬腿往前走，缓缓地爬上小坡。

　　从林芝回拉萨，那晚已是10点多，离拉萨还有两个多小时的车程。漆黑的道上，车灯十分微弱，偶尔才能遇到来车。远远地见前方有车打着双跳灯停在路旁边，见有车辆到来，一个冻得瑟瑟发抖的人挥动着双手，示意我们停车。原来，这同样是辆旅游巴士，车辆遇到故障在半路抛锚，同车的女人和小孩已经被前一辆路过的车子带走，留下5个人还在等候救援。普布在征得我们同意后打开车门，把这些人安排在后座。

　　奇怪的是，其中一人上车后大声地讲话，中文夹杂着英语，前言不搭后语的。后来，待把他们带回到拉萨后，普布才告诉大家，在这高海拔的地区，车辆在晚上遭抛锚是最糟糕的事，夜晚气温低，很容易冻着，并伴有高原反应，这个胡言乱语的人估计就是高原反应。所以过往司机，遇到此类情况时，能帮一把的都会搭把手。