38 这就是老街(后记)

　　2006年末，路桥新闻信息中心重组，面向台州招记者。我在一位老师的推荐下，赶赴路桥参加考试。那是我第一次来路桥，坐的是大巴车。当车即将驶入路桥时，猛然间抬头看到一块招牌，上书“十里长街”四个大字。这就是我与十里长街的初次交会，发生在不经意的瞬间。

　　后来就是进入路桥新闻信息中心，成为一名记者。我第一次单独做的稿子是采访路桥的掏粪工，我至今记得那个稿子发了一版有余，题目叫《最后的三个半掏粪工》，而采访地点多数是在老街。因为老街的很多住户用的是马桶，凌晨时住户将马桶放在自家门口，我跟在掏粪工后，看他们将一个个马桶处理干净。深夜的老街几乎不见人影，但我记得那份安逸静谧，记得忽然窜出来又倏忽消失的野猫，记得南官河水流动时发出的细微声响。

　　从此，十里长街成为我消解孤寂的地方。初到路桥的我，当时身旁无亲人好友相伴。

　　2007年的时候，我们报社的周刊新推出一个栏目，是老街故事。我不是路桥人，但我自告奋勇地向当时的编辑余越请愿，在他的帮助下，采访了不少的老街人，写了不少的老街事。应该说，该书就是从2007年开始积累素材的。

　　2010年4月中旬，我接到了写老街一书的任务。当时我们单位的总编伍文杰（我们单位绝大多数人都叫他“伍老师”）陪我去区委宣传部部长应再泉处商讨写书事宜。在整个商讨过程中，我很犹豫，因为不是路桥人的缘故，害怕写不出真实的老街。又很期盼，觉得内心一直在翻腾，那些有关老街不得不说的话。回来的路上，伍老师兴奋地跟我说，题目我帮你想好了，就叫《水一边，街一边》。听到这6个字的时候，我的内心获得了安然，好像知道自己将会停靠在什么地方。

　　接下来就是收集素材。在我几乎无从下手的时候，我看到了曾来过路桥的一位作家留下的一句话：老街，让人产生爱情的悬想。豁然开朗，我曾无数次走在老街里，看着近处的老街与远处的新城对视着，相对无言。我一直想知道，倘若老街和新城都能开口说话，他们将会说什么？或许会包括爱情这个部分吧。

　　接下来的几个月于我而言，几乎相当于一场战争。采访，收集素材，走老街，找老街住户说话，通宵写稿，一再颠覆原先的叙述，坚持自己最初的设想……在这个过程中，我必须感谢那些给予我帮助的人，也非常感谢那些觉得我无法完成此书的人，还得感谢领导们对我的信任，他们从不催促我，给我足够的信任和发挥空间。

　　10月初，书毕，打电话给伍老师，把稿子给他看。在十一国庆期间，他就在家里加班进行书稿的编辑工作。他还打印出多份书稿，小范围里给他的朋友看。当各方反馈回来的信息是“不错”时，我在家里安心睡了整整三天。

　　醒来后，我向伍老师请示，请他批准我的同事刘一均和我一起去拍老街照片。此后，在短短一个多月时间里，我们频率极高地走在老街里。深夜十二点，凌晨五点，白天时，下雨时……我们拍下了不同时间不同情景下的老街，但我知道，这只能反映出极小部分的老街瞬间，离全部还存有无法测量的距离。

　　有一件事我必须要说。当完成书稿工作时，我依然困惑着，这份困惑来自于无法深入老街的核心。而在最后一次拍摄老街照片时，是在午后的一点，我疲惫地走在老街里。走在我前面的是一对母子，我听见那个模样七八岁的小孩问他妈妈：十里，有多长。就是这句话，竟让我湿了眼眶。我终于明白，十里只是老街的空间距离，它还有一个千年的时间距离，但其实它还有无数个没有说法的距离。当时我对一旁的刘一均说：十里到底有多长，我们用一生能不能参透十里老街的前世今生。我心里有答案：不能。顿时醒悟过来：只要在老街里静静地走上一段，足矣。

　　这就是我和路桥十里长街的故事，这就是我和这本书的故事。原来不打算写这所谓的后记，因为我想对老街说的话，全部都已呈现在书稿里。但我知道，在一段时间后，我和老街还会有新的故事产生。老街仍在续写命运，而我还要赶赴下一趟与老街的约会。

　　在写这篇后记的今夜，路桥下雨了。记得提笔写老街的那夜，路桥也下着雨。那时，我在心里默默地感谢着老街：因为你的存在，我竟有那么多美丽心情想和他人分享。今时的我在心里默默感谢无数人：那些愿意和我对话的老街热心住户，那些为我收集整理素材提供帮助的人，那些带我穿梭在老街巷子里寻找采访对象的人……一言以蔽之，感谢某某和某某某。并感谢即将翻阅此书的人，或许，你与老街也有一场属于今生的约定。