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年末，路桥新闻信息中心重组，面向台
州招记者。我在一位老师的推荐下，赶赴路桥参
加考试。那是我第一次来路桥，坐的是大巴车。
当车即将驶入路桥时，猛然间抬头看到一块招
牌，上书“十里长街”四个大字。这就是我与十里
长街的初次交会，发生在不经意的瞬间。

后来就是进入路桥新闻信息中心，成为一
名记者。我第一次单独做的稿子是采访路桥的
掏粪工，我至今记得那个稿子发了一版有余，题
目叫《最后的三个半掏粪工》，而采访地点多数
是在老街。因为老街的很多住户用的是马桶，凌
晨时住户将马桶放在自家门口，我跟在掏粪工
后，看他们将一个个马桶处理干净。深夜的老街
几乎不见人影，但我记得那份安逸静谧，记得忽
然窜出来又倏忽消失的野猫，记得南官河水流
动时发出的细微声响。

从此，十里长街成为我消解孤寂的地方。初
到路桥的我，当时身旁无亲人好友相伴。
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年的时候，我们报社的周刊新推出一
个栏目，是老街故事。我不是路桥人，但我自告
奋勇地向当时的编辑余越请愿，在他的帮助下，
采访了不少的老街人，写了不少的老街事。应该
说，该书就是从
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年开始积累素材的。
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月中旬，我接到了写老街一书的
任务。当时我们单位的总编伍文杰（我们单位绝
大多数人都叫他“伍老师”）陪我去区委宣传部
部长应再泉处商讨写书事宜。在整个商讨过程
中，我很犹豫，因为不是路桥人的缘故，害怕写
不出真实的老街。又很期盼，觉得内心一直在翻
腾，那些有关老街不得不说的话。回来的路上，
伍老师兴奋地跟我说，题目我帮你想好了，就叫
《水一边，街一边》。听到这
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个字的时候，我的
内心获得了安然，好像知道自己将会停靠在什
么地方。

接下来就是收集素材。在我几乎无从下手
的时候，我看到了曾来过路桥的一位作家留下
的一句话：老街，让人产生爱情的悬想。豁然开

朗，我曾无数次走在老街里，看着近处的老
街与远处的新城对视着，相对无言。我一直
想知道，倘若老街和新城都能开口说话，他
们将会说什么？或许会包括爱情这个部分
吧。

接下来的几个月于我而言，几乎相当
于一场战争。采访，收集素材，走老街，找老
街住户说话，通宵写稿，一再颠覆原先的叙
述，坚持自己最初的设想……在这个过程
中，我必须感谢那些给予我帮助的人，也非
常感谢那些觉得我无法完成此书的人，还
得感谢领导们对我的信任，他们从不催促
我，给我足够的信任和发挥空间。
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月初，书毕，打电话给伍老师，把稿
子给他看。在十一国庆期间，他就在家里加

班进行书稿的编辑工作。他还打印出多份书稿，
小范围里给他的朋友看。当各方反馈回来的信
息是“不错”时，我在家里安心睡了整整三天。

醒来后，我向伍老师请示，请他批准我的同
事刘一均和我一起去拍老街照片。此后，在短短
一个多月时间里，我们频率极高地走在老街里。
深夜十二点，凌晨五点，白天时，下雨时……我
们拍下了不同时间不同情景下的老街，但我知
道，这只能反映出极小部分的老街瞬间，离全部
还存有无法测量的距离。

有一件事我必须要说。当完成书稿工作时，
我依然困惑着，这份困惑来自于无法深入老街
的核心。而在最后一次拍摄老街照片时，是在午
后的一点，我疲惫地走在老街里。走在我前面的
是一对母子，我听见那个模样七八岁的小孩问
他妈妈：十里，有多长。就是这句话，竟让我湿了
眼眶。我终于明白，十里只是老街的空间距离，
它还有一个千年的时间距离，但其实它还有无
数个没有说法的距离。当时我对一旁的刘一均
说：十里到底有多长，我们用一生能不能参透十
里老街的前世今生。我心里有答案：不能。顿时
醒悟过来：只要在老街里静静地走上一段，足
矣。

这就是我和路桥十里长街的故事，这就是
我和这本书的故事。原来不打算写这所谓的后
记，因为我想对老街说的话，全部都已呈现在书
稿里。但我知道，在一段时间后，我和老街还会
有新的故事产生。老街仍在续写命运，而我还要
赶赴下一趟与老街的约会。

在写这篇后记的今夜，路桥下雨了。记得提
笔写老街的那夜，路桥也下着雨。那时，我在心
里默默地感谢着老街：因为你的存在，我竟有那
么多美丽心情想和他人分享。今时的我在心里
默默感谢无数人：那些愿意和我对话的老街热
心住户，那些为我收集整理素材提供帮助的人，
那些带我穿梭在老街巷子里寻找采访对象的人
……一言以蔽之，感谢某某和某某某。并感谢即
将翻阅此书的人，或许，你与老街也有一场属于
今生的约定。

从拉萨到林芝，走的是川藏公路，需要
足足
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个小时的路程，途中要翻过海拔
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米的米拉山。
当天
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分左右上车，大家还是与
往常一样把大包小包往车前头的平台上堆
放。一向温和的司机普布连忙上前阻止，语
气略带着些许焦急：“不行，不行，都拿回
去。这一路上牛羊很多，都要急刹的。”

不管信还是不信，大家悻悻地安排好
行李后，车子绕着山脚开始慢慢地驶离了
拉萨市区，巍峨的布达拉宫就在车窗的左
侧，渐行渐远。这时，天蒙蒙亮，路上鲜有车
辆，更没有行人。

一旦驶离市区，便是牧场，成片开阔的
草原映入眼帘，零星的牛羊低着头啃草。这
儿的牧场都用木条围起来，大概
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米的高
度，开一扇小门供牲畜、牧民进出。其实每
一户人家的牧场具体有多大面积，或许连
他们自己都不清楚吧，只能从木条或横或
竖的围栏方式才能区分这是你家的，这是
我家的。

导游说，这儿还算是离拉萨较近的地
方，牧场面积还是有限的，要是到了山区，
那就是“心有多大，牧场就有多大”。

也确实，当火车临近那曲时，一栋白色
为主体的房子，周围必定有一块种着油菜
花的菜园，菜园面积要比房子面积大一倍，
还有一块牛羊圈，面积又要比菜园更大些，
而房子周边的绿草地就是没有边际的牧
场。

去西藏，一惧高原反映，二惧长途跋
涉。然而，在西藏，要问最美的风景在哪里？
我会回答：在路上。

尼洋河两边长长的峡谷，险峻得让人
敬畏，沧桑得让人崇拜。车子越往前开，绿
色就越多，高大、繁密的树木开始占据了整
个山岭，就意味着我们越临近有着 “小江
南”之称的林芝。如果说林芝地区是一个盛
装的柔美女人的话，那拉萨这些藏北地区
就是十足的阳刚男子汉。

一路上，戈壁、草原，雪山；蓝天，白云，
牛羊。有如画如梦如幻的雪域高原，震撼着
人们的心灵。

“阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为‘菩
萨’保佑的。蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河
水泛清波，雄鹰在这里展翅飞过，留下那段
动人的歌。哦……嘛呢嘛呢叭咪哞……”不
仅日喀则有这般的美丽，相信，西藏的所有
都是这般动人。

处处风景，处处风情。川藏公路是限速
公路，每到一个站点，司机便要到岗亭处签
字，登记出发时间，告之到达下一个岗亭所
需的时间。如果提早到达，那对不起，只能
罚款。在一处限速警示牌上，放着一辆严重
变型的轿车，以事实告诉所有来往车辆，珍
重自己和他人的生命。所以有经验的司机
通常都知道把握好时速。

在我看来，路上的风景比景点的更美，
更真实，更原生态，更具代表性，奔腾的河
流，雨后的彩虹，积雪的山顶，高高堆放在

院墙上的柴火，家家户户窗台上盛开的鲜
花，院墙角的国旗，房顶烟囱上冒出的袅袅
炊烟，在路边散步悠闲得“听不见”喇叭声
的藏香猪，不顾来车就横穿公路的牛羊，背
着书包放学回家的孩童……他们，亦或是
它们，都是原汁原味的藏家风情，总能打动
我们的眼眸。

“嘟———”普布一脚刹车，一声长鸣，车
辆在两头耗牛跟前停了下来，大伙由于惯
性向前倾了倾身子。耗牛慢慢地抬起头，看
了看眼前的庞然大物，继续抬腿往前走，缓
缓地爬上小坡。

从林芝回拉萨，那晚已是
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点多，离拉
萨还有两个多小时的车程。漆黑的道上，车
灯十分微弱，偶尔才能遇到来车。远远地见
前方有车打着双跳灯停在路旁边，见有车辆
到来，一个冻得瑟瑟发抖的人挥动着双手，
示意我们停车。原来，这同样是辆旅游巴士，
车辆遇到故障在半路抛锚，同车的女人和小
孩已经被前一辆路过的车子带走，留下
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个
人还在等候救援。普布在征得我们同意后打
开车门，把这些人安排在后座。

奇怪的是，其中一人上车后大声地讲
话，中文夹杂着英语，前言不搭后语的。后
来，待把他们带回到拉萨后，普布才告诉大
家，在这高海拔的地区，车辆在晚上遭抛锚
是最糟糕的事，夜晚气温低，很容易冻着，
并伴有高原反应，这个胡言乱语的人估计
就是高原反应。所以过往司机，遇到此类情
况时，能帮一把的都会搭把手。

一路风景一路情
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