父亲今年76岁了，但看起来，绝不像古稀老人，他腰不弯，背不驼，脸无皱纹，声音洪亮，思维敏捷。熟人们见了，都说他越过越年轻，问及健身的秘诀，父亲最爱说的话是：“我一生都喜欢‘跑’，喜欢开自己的‘11路车’！”这个时侯，父亲会伸伸左腿，再伸伸右腿，神情很是得意：“我这车还不费汽油哩。”

　　说起父亲的“跑”，母亲和我们当儿女的最有体会。父亲中年之前，是一所农村中学的高中老师，同时还兼着学校的领导（当过教导主任和副校长）。教学任务本来就很重，可学校出远差的任务几乎都落到他头上——父亲喜欢往外面跑。那时，母亲和我们在乡下，父亲每周至少回家两次，每次往返三十里路。上世纪七十年代末，我考上了江西的一所中专学校，父亲把我送到校园后，一个人在南昌“跑”了两天。毕业后，我分配到距家很远的大别山区工作。每到暑假，父亲总要去山区看我，一路辛苦，他却乐此不疲，“跑”兴浓浓。他两条腿组成的“11路车”，非常粗壮健美。当然，父亲显然不满足“跑”山区的小街道，而是漫山遍野跑，著名的梅山水电站、响洪甸水库、佛子岭大坝都留下父亲的“11路车”轨迹。

　　父亲53岁的时候，调到小城一家银行工作。条件好了，上下班有班车接送，可父亲基本上都是甩腿走路，除非遇上恶劣天气。有一次，我问他，银行的豪华中巴装有空调，冬暖夏凉，舒适宜人，为什么不乘银行班车。父亲伸了伸腿说：“再好的班车也没有我的‘11路车’好呀！”他从健身角度，说了许多“跑”的好处，令我无法反驳。确实，调到城里后，父亲一年穿坏两双皮鞋，可他的医疗包干费几乎原封不动。每当母亲埋怨父亲穿鞋太费，父亲总笑着问母亲：“我省下的医疗包干费能买多少双皮鞋？”

　　父亲退休的时候，正逢两个孙子上小学，接送孩子上学，成了他的新“工作”。一天4趟，父亲的“11路车”又派上大用场了。去年，大哥因工作调动，举家搬迁到省城，父亲又有出远门的机会了。从小城到省城，好几百里路，高速客车也要跑两个小时，父亲每月总要来回跑一趟。说是想孙子，其实也是过过自己的“跑”瘾。听大哥说，父亲在他家一住就是十天半个月，但在屋里呆的时间并不长，最喜欢往外跑，公园、广场、报刊亭，每天都要“跑”几个小时，有时还弄得大汗淋漓。

　　依照有关规定，年满70岁的居民可以办理敬老证，凭借这个红本本，老年人可以免费乘坐公交车。前几天，我又跟父亲提及此事，没料，一向温和的老父亲竟然发脾气了：“难道我真的老得不能动了？难道我的‘11路车’不能开了？”母亲对我眨眨眼，那意思很明显——以后就别提“红本本”的事啦。