话月巷原名卖肉巷，自然就是卖肉的地方。

　　旧时，这话月巷原本是路桥老菜场的所在地，因此不光卖肉，还能买菜。路桥城的几条主干道还没建成时，这里就是路桥最大的农贸市场，蔬菜、海鲜、肉类、香料、山货、咸货、干货以及各种南北货一应俱全。更重要的是，要买食饼筒的饼皮、泡糕、洋菜等本地特色的食品，也非要到这里来。

　　最不起眼的店面，支块木板就是一个摊位，有时候连看摊的人都没有。买东西的人挑挑拣拣，装好一个袋子，叫唤着：“有人吗？”便从屋里传出“有人有人”的应答声，然后才能看见年届六十的阿公阿婆从后室，或者从隔壁家跑出来，随意称一称付了钱，生意就做成了。

　　这样的买卖，才是老街的买卖。买客自然来，童叟均无欺，最低的交易成本，最高的诚信价值，任何现代的经济学制度设计与之相比，恐怕都要自惭形秽。

　　话月巷农贸市场入口处的对面，有一家老糕店，现在只剩得半间店面。但门口的石臼和石锤，依然证明着，这里是全路桥城唯一一家现场手打年糕的老字号。关于这家手打年糕店，年纪稍大一点的人都还会记得，赶集的时候起得早，往往没吃早餐，这家店子就是首选。那时的店面有三四间，一个赤条条的壮汉从店里拎出一桶滚烫的水来，把正对着门面的石臼冲洗干净，另一壮汉端出一箩筐刚蒸好的白米，一股脑儿全倒进石臼里。先前这汉子便高高抡起石锤砸在石臼里，端白米的汉子则趁势翻动石臼里的白米。不久，白花花的大米就砸成了团状。两人配合娴熟的动作让人眼花缭乱，但仍不免为之心惊肉跳，这边心想着不要砸着翻白米的手才好，这边又想着这滚烫的大米，双手怎么能伸得进去？不过担心归担心，却从没见失手过。不需多时，一团热得烫手的年糕团就此做好了。围在一旁的人早被这股围绕周遭的香气馋得垂涎欲滴了，这个时候掐下一截年糕不蘸任何佐料，光吃才最实在，满口的清香在吃完后还会残留在唇齿之间。

　　既然是卖肉巷，更少不得特别的肉食。巷子的东头是路桥城最有名的一家炸肉店，炸里脊肉片、炸响铃、炸排骨，这些乡土食物，是路桥人以前招待客人的常用菜，也是小孩子最爱的零食。如今生活在老街的孩子早已长大，但每每经过这里，听到油炸的滋滋声，远远地闻到炸肉的香味，嘴里就禁不住地流出口水来，都会停下车来钻到巷子里，买一些解解念头。多少年了，味道从来没变过。而巷子的西头每次等到集市散去，便会摆上几家熟食摊，牛肉、鸡肉、猪肉、牛杂等等，也是供不应求，最老的摊子，最地道的味觉。在巷子的中间，则是一摊炸猪皮的铺子，一整张猪皮放到油锅里生炸，一直炸到酥脆为止，这可是老路桥人逢年过节摆酒席要上的第一道菜，只是不知这个吃法是从什么时候开始延续的。

　　如今的话月巷，记载着的是上世纪五六十年代留下的烙印。麻帽社的房子如今是社区警务室所在地，女人们在家编麻帽的景象只在记忆里翻腾，墙外的黑板报依然留存着革命时期的味道，昔日的国营水产商店已经变成一家社区超市。不过一座老房子的三角屋檐下，依然留存着泥塑的“路桥国营蔬菜商店”的字样，更有一个院墙门口的门楣之上，白灰的质地上赫然用黑漆写着“浴当”二字，但又似乎被抹去了部分字迹，因此读得云里雾里，向周边的住户打听这字的出处，也是一问三不知了。

　　站在这条比老街主道要窄几分的横街上，抬头便能看到老街的一大风景：穿街横杆。街道两旁的居民不是横过来在自个儿的窗台下晾晒衣被，而是在窗台下订两个木托，伸出一根木杆子一头搭在自家这边的托子上，另一头搭在对家的那个托子上，多出的那个木托是给对家预备着的。街面窄，普通的晾晒方法不能有效利用空间，此等做法却是效率最高的，两家的衣被都能晒足阳光。这样的创造，要的不仅是智慧，更是融洽的邻里关系。都说远亲不如近邻，老街的邻里关系有时候就像近亲一样，一条巷子就是一大家子，大家相互支撑，各取所需，让这条巷子世世代代兴旺下去。

　　于是两家对着的窗户就不是遥遥相望，而是“眉目传情”，小孩子向对面的漂亮姐姐要吃要玩，情窦初开的少女向对面的哥哥讨个彩头。这如同电影里某个画面的镜头，彰显的是同一屋檐下的亲密无间，却使得我的心，逐渐由灰白色一点一点变得明亮直至雀跃。

　　“你伸出手，我给你东西看。”站在我面前的是傻愣子，刚才他远远走来，我居然没有看清他的模样。我伸出手，将张开的五指伸到他的面前。他将一枚叶子放到我手心，这是一枚发黄的樟树叶子，不知他是从哪里弄来的。“我摘了好多好多的叶子，夹在报纸里，报纸是人家坐在屁股下面的，过了好多天，它们就都黄了。”傻愣子认真地说着，我看他手里握着一大把泛黄的树叶，看到人就会送上一枚。他蹦蹦跳跳地往前去了，递一枚树叶到人家的手里，老街的住户笑着就收下了，而一些或许是过路的人，被他唬得一愣一愣的，一定以为是傻愣子的恶作剧。

　　这枚仿佛是来自深秋的樟树叶子，我却以为是阿城在哪个已经步入深秋的地方寄给我的一声问候。只是我在猛然抬头的瞬间，并未看到那张我熟悉的脸在对我微笑。只是我身处的这话月巷，瞬间也变成了老街枝丫上的一枚泛黄的叶子。那站在这枚叶子上的我，是它一丝被抽干水分的脉络，还是一只蛀干它水分的虫子？

　　我向四季征询着阿城的讯息。梦里，他在白雪皑皑的山脚旅店里。此刻，他在秋叶飘飘的不知名小镇里。那现实中呢，现实中他倚在何处的窗台，看着对面怎样的风景？

　　“莲，莲，你怎么还在这话月巷里晃荡呢，都过晌午了，我还没等到你买菜回来。”站在我身后唤着我名字的是阿婆，她一定穿过很多条街巷才找到我。

　　“阿婆，我只是想吃大白菜炖猪皮。”

　　“那我们就上前面那家去买，他们都卖了几十年的猪皮了，酥酥脆脆的，你从小就爱吃。”

　　阿婆牵着我的手，往前面的菜市场走去。她轻轻地拍打着我的手背，好似在向我讲述老街那逝去的岁月。而我只是有点恍惚，仿佛身陷于某个错落的年代……