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下里巴人

话月巷原名卖肉巷，自然就是卖肉的地方。
旧时，这话月巷原本是路桥老菜场的所在地，因此不光卖肉，还能买

菜。路桥城的几条主干道还没建成时，这里就是路桥最大的农贸市场，蔬
菜、海鲜、肉类、香料、山货、咸货、干货以及各种南北货一应俱全。更重要的
是，要买食饼筒的饼皮、泡糕、洋菜等本地特色的食品，也非要到这里来。

最不起眼的店面，支块木板就是一个摊位，有时候连看摊的人都没
有。买东西的人挑挑拣拣，装好一个袋子，叫唤着：“有人吗？”便从屋里
传出“有人有人”的应答声，然后才能看见年届六十的阿公阿婆从后
室，或者从隔壁家跑出来，随意称一称付了钱，生意就做成了。

这样的买卖，才是老街的买卖。买客自然来，童叟均无欺，最低的交
易成本，最高的诚信价值，任何现代的经济学制度设计与之相比，恐怕
都要自惭形秽。

话月巷农贸市场入口处的对面，有一家老糕店，现在只剩得半间店
面。但门口的石臼和石锤，依然证明着，这里是全路桥城唯一一家现场
手打年糕的老字号。关于这家手打年糕店，年纪稍大一点的人都还会记
得，赶集的时候起得早，往往没吃早餐，这家店子就是首选。那时的店面
有三四间，一个赤条条的壮汉从店里拎出一桶滚烫的水来，把正对着门
面的石臼冲洗干净，另一壮汉端出一箩筐刚蒸好的白米，一股脑儿全倒
进石臼里。先前这汉子便高高抡起石锤砸在石臼里，端白米的汉子则趁
势翻动石臼里的白米。不久，白花花的大米就砸成了团状。两人配合娴
熟的动作让人眼花缭乱，但仍不免为之心惊肉跳，这边心想着不要砸着
翻白米的手才好，这边又想着这滚烫的大米，双手怎么能伸得进去？不
过担心归担心，却从没见失手过。不需多时，一团热得烫手的年糕团就
此做好了。围在一旁的人早被这股围绕周遭的香气馋得垂涎欲滴了，这
个时候掐下一截年糕不蘸任何佐料，光吃才最实在，满口的清香在吃完
后还会残留在唇齿之间。

既然是卖肉巷，更少不得特别的肉食。巷子的东头是路桥城最有名
的一家炸肉店，炸里脊肉片、炸响铃、炸排骨，这些乡土食物，是路桥人
以前招待客人的常用菜，也是小孩子最爱的零食。如今生活在老街的孩

子早已长大，但每每经过这里，听到油炸的滋滋声，远远地闻
到炸肉的香味，嘴里就禁不住地流出口水来，都会停下车来
钻到巷子里，买一些解解念头。多少年了，味道从来没变过。
而巷子的西头每次等到集市散去，便会摆上几家熟食摊，牛
肉、鸡肉、猪肉、牛杂等等，也是供不应求，最老的摊子，最地
道的味觉。在巷子的中间，则是一摊炸猪皮的铺子，一整张猪
皮放到油锅里生炸，一直炸到酥脆为止，这可是老路桥人逢
年过节摆酒席要上的第一道菜，只是不知这个吃法是从什么
时候开始延续的。

如今的话月巷，记载着的是上世纪五六十年代留下的烙
印。麻帽社的房子如今是社区警务室所在地，女人们在家编
麻帽的景象只在记忆里翻腾，墙外的黑板报依然留存着革命
时期的味道，昔日的国营水产商店已经变成一家社区超市。
不过一座老房子的三角屋檐下，依然留存着泥塑的“路桥国
营蔬菜商店”的字样，更有一个院墙门口的门楣之上，白灰
的质地上赫然用黑漆写着“浴当”二字，但又似乎被抹去了
部分字迹，因此读得云里雾里，向周边的住户打听这字的出
处，也是一问三不知了。

站在这条比老街主道要窄几分的横街上，抬头便能看到
老街的一大风景：穿街横杆。街道两旁的居民不是横过来在
自个儿的窗台下晾晒衣被，而是在窗台下订两个木托，伸出
一根木杆子一头搭在自家这边的托子上，另一头搭在对家的
那个托子上，多出的那个木托是给对家预备着的。街面窄，普
通的晾晒方法不能有效利用空间，此等做法却是效率最高
的，两家的衣被都能晒足阳光。这样的创造，要的不仅是智
慧，更是融洽的邻里关系。都说远亲不如近邻，老街的邻里关
系有时候就像近亲一样，一条巷子就是一大家子，大家相互
支撑，各取所需，让这条巷子世世代代兴旺下去。

于是两家对着的窗户就不是遥遥相望，而是“眉目传情”，小孩子向
对面的漂亮姐姐要吃要玩，情窦初开的少女向对面的哥哥讨个彩头。这
如同电影里某个画面的镜头，彰显的是同一屋檐下的亲密无间，却使得
我的心，逐渐由灰白色一点一点变得明亮直至雀跃。

“你伸出手，我给你东西看。”站在我面前的是傻愣子，刚才他远远
走来，我居然没有看清他的模样。我伸出手，将张开的五指伸到他的面
前。他将一枚叶子放到我手心，这是一枚发黄的樟树叶子，不知他是从
哪里弄来的。“我摘了好多好多的叶子，夹在报纸里，报纸是人家坐在屁
股下面的，过了好多天，它们就都黄了。”傻愣子认真地说着，我看他手
里握着一大把泛黄的树叶，看到人就会送上一枚。他蹦蹦跳跳地往前去
了，递一枚树叶到人家的手里，老街的住户笑着就收下了，而一些或许是
过路的人，被他唬得一愣一愣的，一定以为是傻愣子的恶作剧。

这枚仿佛是来自深秋的樟树叶子，我却以为是阿城在哪个已经步入
深秋的地方寄给我的一声问候。只是我在猛然抬头的瞬间，并未看到那
张我熟悉的脸在对我微笑。只是我身处的这话月巷，瞬间也变成了老街
枝丫上的一枚泛黄的叶子。那站在这枚叶子上的我，是它一丝被抽干水
分的脉络，还是一只蛀干它水分的虫子？

我向四季征询着阿城的讯息。梦里，他在白雪皑皑的山脚旅店里。
此刻，他在秋叶飘飘的不知名小镇里。那现实中呢，现实中他倚在何处
的窗台，看着对面怎样的风景？

“莲，莲，你怎么还在这话月巷里晃荡呢，都过晌午了，我还没等到你
买菜回来。”站在我身后唤着我名字的是阿婆，她一定穿过很多条街巷
才找到我。

“阿婆，我只是想吃大白菜炖猪皮。”
“那我们就上前面那家去买，他们都卖了几十年的猪皮了，酥酥脆脆

的，你从小就爱吃。”
阿婆牵着我的手，往前面的菜市场走去。她轻轻地拍打着我的手背，

好似在向我讲述老街那逝去的岁月。而我只是有点恍惚，仿佛身陷于某
个错落的年代……

不知众人会怎样描摹香港，对于大陆游客来
说，它大概算不上优雅，可翻翻杂志里面的香港，
却摩登得无懈可击。对于女孩子来说，一瓶

<==

元的护肤品在香港花费
7==

多元就可入手，应该
是最切实际的描述吧。

这是我第二次奔赴香港。与第一次相比，这次
的行程安排甚至要贫乏得多，比如未能前往海洋
公园，也未能于深夜站在太平山上，俯瞰绚丽得一
塌糊涂的夜色中的香港。与第一次相比，这次也相
当于是一次重复，重复难以下咽的团队餐，重复听
导游喋喋不休的讲述只为让人荷包从鼓鼓变为扁
扁。或许，唯一值得安慰的是，陪伴我两天的大巴
司机帅得像古天乐，且服务态度极好。

可是为何还要去往香港，且从不缺少前赴后
继者？这件事颇有点像吃饭，去过香港相当于吃
饱了，但总有饿的时候，便得再次出发只为香港。

其实香港很简单，当你站在九龙黄大仙祠内
的时候，便会明白我这句话的意思。这简单体现在
几个方面，其一是一眼便可看尽黄大仙祠的整体
建筑。这座让无数人顶礼膜拜的祠庙，与你曾经去
过的任何一座祠庙比起来，都不会大到哪里去，当
然，某某村里的一些庙宇要除外。其二是前去烧香
祭拜的人虔诚得简单。除了游客一批又一批拥进
这里，很多香港人也会择日过来烧柱香、磕个头。
在我看来，如我这般一游而过的多半是游客，那些
将香火举过头顶的人反而多半是香港当地人。

没有去过香港的人，一听到“浅水湾”这三个

字一定会觉得如雷贯耳，不免心神荡漾。继而上网
百度一番，得知它号称“天下第一湾”，也有“东方
夏威夷”的美誉，是香港最具代表性的沙滩，一定
更是肃然起敬。事实上，浅水湾原本没有沙滩，它
的那些沙都是从别地运过来的，而且它还特别小，
小得几百人就会让它承载不了。但它能名声在外，
也绝非靠吹嘘，那里的确比基尼美女众多，一眼望
去，更是停靠着不少富豪才能享受的奢华游艇。或
许，诸如李嘉诚这般的名流齐聚浅水湾别墅区，更
让这里增添几分神秘色彩吧。当听说浅水湾时常
会有鲨鱼出没时，我便也想换上泳装跳进海水里
感受一番人与自然的和谐相处之道了。

自打去过香港后，我便习惯性地在电影里寻找
“太平山”这三个字，因为即便在狗仔追明星这样的
寻常报道里，太平山依然是出现率极高的三个字，有
太多明星、名流在这里出没。尽管对于游客来说，太
平山不过是下车上个厕所，胡乱拍几张照片，便蜂拥
着离开，但对于有心的人来说，一眼就可看到人于城
市而言，是如此的小。所以，就算你在城市里有些许
不如意，一定还有人比你更需要安慰。我的感受是，
如能选择，最好夜里去太平山上看风景。深夜时，无
数密实的灯火组成了一座庞大的“石头森林”，你几
乎就要变成超人，飞身跃入森林里，拯救全人类。

听过导游说“我们一家
6

口人挤在
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平米的
屋子里”，不免能直接感受到香港的局促，但导游的
神情依然自若，这是因为导游在香港不算生活不如
意的人。但局促只是香港的表面，它的深层应该是

华丽。当你坐在维多利亚港旁的星巴克喝一杯沁心
的冰拿铁时，当你看着街道上的美女步履摇曳生姿
时，当你看到一张又一张大幅的明星海报时，当你
曾经觉得难得一见的艺术展在这里比比皆是时，你
不得不承认香港的华丽本质。局促与华丽均是香港
空气里的氧气，你必须一起吸入再一起呼出，却也
明白，你不论如何都只是路过香港。

早已远离香港的这一刻我在想，我会不会再
去香港，毕竟它已无风景再让我看。当听到陈奕迅
唱着《最佳损友》，唱着《烟味》时，我想，我还是会
再去香港的。因为，跟如此香港味的陈奕迅握握
手，道一声“你好香港”会成为我再次出发的奢想。

有人说，友情和爱情一样，没有经营，最终会
形同陌路。如此推断，如果不会再去香港，曾经去
过的两次香港留下的感受恐怕都会荡然无存。毕
竟，记忆不会等同于建筑形式，它需要不停地搅
动，乃至再次去往熟悉过的地方。如此，才会积攒
更多的记忆。
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第二次的香港


