3月27日12时左右，我们从垃圾填埋场下来，准备去不远处拾荒者聚集的居住地采访。沿途依旧是虫蝇和水坑相伴，臭味随着距离的拉远慢慢淡去，但是无法完全消失。

　　在她眼里，生活的变化就是有公交车可以直通镇上

　　路桥建区18年，整个城乡面貌都发生了巨大的变化，就如原本荒无人烟的金清沿海一带，如今再生金属园区等项目建设得如火如荼，一片欣欣向荣之姿。这个靠近海边的垃圾填埋场在岁月的冲洗之下，也在悄然无声地改变。 

　　她是拾荒者老陈的妻子，来自四川，是个少数民族女子。陪着她一路从填埋场的山顶走下来，一路聊天。对于生活的变化，她说，以前从填埋场到金清镇需要骑自行车，现在通公交车了，一会就到。路也平坦，不颠簸，老家的大巴车能把人颠到车顶上去。自己很少到金清镇上去，因为一到镇上就要花钱，她和丈夫赚的钱不多，得省着点开销。 

　　瘦弱的她，下山的时候，手里还拿着一截捡来的木头。一路走来，她始终低着头、安静地行进。就像这个独立在喧嚣城市之外的填埋场，静谧得仿佛时间都是停止的。

　　光头的妻子难为情地问：“是不是嫌我们脏，不敢吃？”

　　拾荒者的居住地渐行渐近。远些看，仿若一个小村寨。入口处，一座拱形的大门矗立着。小村寨三面环屋，西面的屋子看上去要好些，是砖石材料砌成的，东面的则是竹子和一些垃圾场里捡来的布和横幅拼凑的。东南面还有几间砖头平房，据说住着“管理者”。南面有条小道，直通向外面的大马路。 

　　正值午饭，中间的空地中，三三两两地站着归来的拾荒者，有的捧着饭碗，有的叼着一根烟闲聊着。这些场景让我想起了小时候乡下晚间的情形，也是这样子，邻里之间会捧着饭碗互相串门。 

　　“光头”夫妇俩合力抬着一个煤气瓶走向自己的房子。“光头”，因为有锃亮而没有头发的脑袋而得此称号。夫妇俩的房子就在东边竹屋的左起第二间。掀开门上厚厚的布帘，我也跟着走了进去。昏暗的房间里头，两个角落里各放了一台煤气灶。光头的妻子告诉我，这是他们的厨房，与另一户拾荒者家庭合在一起使用。灶台旁，放着一小筐鸡蛋、一小筐大葱，还有零零落落几个调料罐。 

　　她从筐子里拣了两个鸡蛋，准备午饭。热情地拉着我说：“一起吃个饭吧。”我连连摆手拒绝。她有些难为情地问：“是不是嫌我们脏，不敢吃啊？你放心，我洗得很干净的，鸡蛋、青菜都是从镇上买来的。中午吃个面条，我做得不错。” 

　　面对她的热情，我不敢在厨房里头待下去，赶紧掀开门帘出来。出门的时候，屋后两辆大型工程车先后经过，扬起了厚厚一阵尘土，随风飘过来，盖得不厚实的布帘，挡不住这些无孔不入的灰尘，让它们跑了进去。

　　碗里的汤红红的，只有一些绿绿的葱花，他吃得大汗淋漓

　　东边一排屋子的台阶上站着、蹲着不少人。老王就蹲在自家房门口的台阶上，手里捧着一口大碗，就着白饭和榨菜正吃着。他是个单身汉，一个人住在不到10平方米的逼仄小房间里头。屋里头收拾得很干净，一排衣服整整齐齐地挂在左手边，用布盖着，衣服下，整齐地摆放了几双鞋子。右手边，是台小冰箱和桌椅等家具。 

　　我问他：“中午就吃这些？”他不说话，旁边人笑着替他回答：“没媳妇啊，谁给他烧饭啊。” 

　　聊天中，我了解到，这些屋子是负责这个填埋场的人免费给他们住的。“住着多好，不用房租，拾破烂一个月也有好些收入，生活不错的。”一拾荒者说。 

　　准备回去的时候，光头捧着一碗面条从屋里出来了。碗里的汤红红的，伴着一些绿绿的葱花，他吃得大汗淋漓。