在台湾的最后一夜，临时换了同伴，是当地的导游，一个成天乐呵呵不知疲倦的中年妇女。她一边算账一边和我闲聊，说的都是家里的事情。她说起自己丧夫的悲痛，说起因为连轴转的工作已经一个月没见过乖巧的儿子，说起病重的老父亲，也说起自己正面临着跳槽的职业变数。听着她的话，再看着她那超越年龄的皱纹程度，不知为何，忽然觉得我从未了解过我尚未离开的台湾以及台湾人。

　　曾在欣赏台湾美丽的海岸线时发誓，也和同行的人相约，一定会再来美丽的宝岛台湾。但这一夜，看着窗外璀璨的灯火，听着导游的人生起伏，内心涌起“滋滋”的响声，仿佛唯有忘却才能证明来过。

　　这样的时刻，或许只适合告别。但对于那些曾经温暖过我眼睛和心的风景，我却只能告白，不是吗？

　　记得在台北101大厦的时候，隔着顶楼厚重的玻璃看到了台北的全景。一切都是模糊的，并非看不清楚，而是看不明白。不明白街上匆匆的步履，是在为谁奔波，这座城市向我这个旅人呈现了全部的形状，却没有将气味、触感和情感传递给我。我举起手中的相机拍下这形状，这并非华丽隆重的建筑正在阳光下闪耀着陌生的光泽。

　　走到101大厦底层，才有真实的触感。记得一个人在陌生的建筑里闲逛，看到有人如我一般背着相机，每到一处必定按动手中的快门，即便是倒映在玻璃上的花的剪影也不放过，真是个有情有趣的人。而我是懒人，懒到只和一个陌生的女人闲聊了一会儿。或许是我无所事事的样子让她产生怀疑，她竟然以为我是当地人，我也竟在做出否认后依然用甜得可以挤出水来的台湾腔和她搭话，真是温暖的邂逅。

　　在台湾，导游必定会向你介绍蒋介石和宋美龄，他们在台湾度过了25年相守的最后时光，士林官邸便是他们的居所。在这里，两人一中一洋的生活听来倒也有趣，在静谧的士林官邸亦能感受到，因为这里淫浸着一种爱的氛围，让人能格外感受到时光的流动。

　　但我的视线却被一群背着书包的孩子给吸引过去了。一群小朋友在老师的带领下，井然有序地参观了士林官邸，没有聒噪的嬉闹。听导游介绍，台湾的很多旅游景点都首先属于孩子们，他们会时常光顾。这让我想起我的童年，每年一次的春游是去爬附近的山，个个都是放出笼子的鸟，我是野着长大的。原来台湾人的乖巧与温暖，是从小培养起来的。

　　去台湾，必定也会去太鲁阁，它是台湾的第4座“国家公园”。回来后我才得出这样的感觉，不管你到台湾哪里，它留给你的感觉始终是不温不火的，不像别处的景点，仿佛恨不得拔出最锋利的刀子在你脑海里刻下最深的印记。太鲁阁就是这样一个安静的地方，想起来并没有多深的印象，但我记得远远地凝望过一栋仿佛镶嵌在山谷里的建筑。建筑的四周均是葱郁的树木，让人遐想到底谁会居住在那里。这样的画面，让我感受到一种禅意，好像就算是最猛烈的阳光照耀着它，它都不会在地上落下斑驳的影子。这种属于美丽范畴的事物，只可意会不可言传。

　　任何一个来过台湾海边的人，大概都会留下这样一句话：我会再来，我一定会再来。因为台湾那漫长的海岸线实在太美了，就算你一直坐在旅游巴士里，你也不会被隔绝在这种美之外。很多当地人，驾驶着车，行驶在沿海的公路上，看到美丽的景致，就把车停下来，或海钓，或只是单纯地在海滩上漫步一会儿。海水拍打着礁石，碎得四分五裂，迸溅开去，那是浪花走到了生命的最后一刻。这种来自生命的感动，不带有任何哀伤，是欢喜地消失的，因为这点点水珠即将成为另一朵浪花。而我呢，我只是希望迎面而来的海风能更欢快些，带着灼热的温度，在我皮肤上留下我曾有幸来过的证明。

　　但即便有再多的证明都是徒然的，即便我手执香港到台北、台北返香港的机票，我依然无法证明任何东西。只是早班机的呼啸离开是真实的，为着这已经发生的全部确认。

　　再让我眷恋一会儿。我记得原本想写篇“花溢台湾”的稿子，因为不管我走到哪里，都有说不出名字的花朵迎接我，而这些花朵朵都饱满丰盛。我幻想着，将这些花放进嘴里细细咀嚼，体味它们能带给我的全部愉悦。只怕我的行为会被视为“危险”，作罢，就让那些花自在生长吧。而让我最终放弃写“花溢台湾”这篇稿子的理由是，因为在台湾的每一天感受都仿佛是花朵盛开般温暖，还有那里的人，他们始终带着一种芬芳。

　　再见，台湾。