



看看看电影

戴面具的男人

□一只烟



心血来潮要看电影，急匆匆奔赴电影院，21:30 是《超凡蜘蛛侠》，21:40 是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，而此时正是紧要的 21:27！到底是选择在城市间自由穿梭的蜘蛛侠，还是选择坐在某种飞行器里在城市间自由穿梭的蝙蝠侠呢？说实话，对于我来说，他们不过都是戴着面具的男人，唯一的区别或许就是一个穿红蓝相间的衣服，一个全身黑色。好吧，抛币决定就看蝙蝠侠了！

就算不是什么侠的粉丝，但光看看电影节目录，就知道蜘蛛侠和蝙蝠侠统领着近期的电影档。而一场到底是蜘蛛侠好看还是蝙蝠侠好看的争论早已在微博上厮杀得你死我活，更是把微博女王姚晨卷入其中，她一句“蝙蝠侠甚于蜘蛛侠”的性情话让蜘蛛侠的幕后策划们很是不爽。但对于我来说，蝙蝠侠的导演克里斯托弗·诺兰坚持不把蝙蝠侠弄成什么 3D 效果还是让我很想拍他马屁的。毕竟对于一个戴眼镜的人来说，眼镜上面再来一副眼镜是很受累的一件事。

碎碎念这么久，还没开始讲《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的剧情，说实话，对于一部正在上映的大片来说，剧透是件很残忍的事情。但鉴于网络的强大，剧透也实在算不上是件伤害票房的事。简单来说，剧情就是高富帅的蝙蝠侠因为心里有点小创伤远远避开人们的视线，直到白富美的猫女潜入蝙蝠侠的家中窃取他的指纹，顺便偷走了带有跟踪器的项链，一个故事就这样被启动了。当然，故事的核心是蝙蝠侠韦恩所在的高谭市面临一场毁灭性的核武器爆炸，蝙蝠侠不得不重出江湖，只是对手贝恩实在太强大，已是腿部接近残废、又有点自恃过高的蝙蝠侠难以抵抗的。但蝙蝠侠从来都不会失败的，他重新强大起来，最终解决了贝恩造成的麻烦，结局自然是大圆满。

对于一部科幻片来说，剧情永远都是二流的，画面才是衡量它是否是好莱坞大片水准之作的。从这个角度来说，这部电影的视觉效果的确是一流的。不知道观众一旦看到蝙蝠侠华丽的

作战武器时是否已经流了一地口水了。作为一个女性观众，当看到猫女驾驭着那辆可能已经做到 360 度随意旋转的摩托车（原谅我以“摩托车”来形容那个炫丽的交通工具）时，小心脏必定“怦怦”跳个不停。要知道，猫女的扮演者可是美不胜收的安妮·海瑟薇，当她穿着一身衬得她体型无任何缺陷的战衣，又戴着副足以迷死人的“眼罩”，光看看她那性感的嘴唇，就已经无法不激动了。

在这部长达 162 分钟的电影里，能够做到中途没有一个观众出去上厕所瞎晃悠，足以证明导演在这部电影里已经做到游刃有余。动作戏在此不再赘赘，那是我们为什么因为这部电影走进电影院的原因，但这部电影里文戏也算是很好地配合了动作戏，做到了张弛有度。光看看蝙蝠侠被扔进黑监狱，他在那里重新领悟了生命的意义——不然他怎能做到从一块悬崖跳到另一块峭壁呢？也正是这个部分，让观众能够放下对于英雄的种种幻想，真正融入电影里。导演不就是想告诉我们，一个孩子能做到的事情，为什么所有的大人都做不到呢？唯一解释的是，束缚太重，无法轻视生命里的那些恐惧。而恐惧几乎是这部电影的密码，导演反复利用恐惧这个元素，架构起整部电影。

黑暗崛起，骑士归来。有事没事不妨走进电影院，看看那个戴面具的男人一旦揭下面具，又该有着怎样动人的一面。或许，伴随着黑暗到来的，正是光明的再一次显现。



皇室御用品牌的优雅范儿

□花子



英国人的奢华游走于想象力与实用性之间。他们崇尚礼仪，热爱优雅，那些漂亮的、独特而又经久不衰的东西，总是恰到好处地融入到日常生活中，将艺术与生活完美地结合在一起。如果你也爱这种精致奢华的调调，来到伦敦，一定要去 Fortnum & Mason（福特纳姆和玛森公司）感受一下。

1707 年开始为皇室提供食品的 Fortnum & Mason，是伦敦历史最悠久的老牌百货商场。当时英国安妮女王皇家守卫队的步兵威廉姆·福特纳姆（William Fortnum）说服了休·马森（Hugh Mason），一同创办了食品杂货店。公司凭借着便利的条件，一开始就给皇室供应食品，到如今已经连续服务了 12 代君主。当时垄断印度贸易生意的英国东印度公司与 Fortnum & Mason 关系密切，最好的茶叶也被送到这里卖，自此，连普通百姓也能喝到顶级的好茶了。即便是现在，Fortnum & Mason 与世界各地的茶农都有联系，因此可获得很多第一手新茶，像在大吉岭喜马拉雅山脉的几家茶园，每年最新、最嫩、最顶尖的茶叶，都会留给 Fortnum & Mason。

历史上从未种过一片茶叶的英国人，却用舶来品创造了内涵丰富、形式优雅的英式下午茶文化。也许是因为糟糕的英国食物，让英国人在法式大餐和意式美食面前自惭形秽，他们总是在孜孜不倦地把具有传统的英国茶文化发扬光大。Fortnum & Mason 有着维多利亚女王青睐的茶室，为了庆祝女王登基 60 周

年，重新装修了店内的餐厅并将其命名为“The Diamond Jubilee Tea Station”。今年的 3 月 1 日，女王亲临此处并享用了下午茶。

网上查了许多资料，好像除了大名鼎鼎的 Ritz，伦敦的下午茶就属 Fortnum & Mason 最棒了，于是来到这里的第二件事情就是直奔茶室享用这奢华正宗的英式下午茶。整个大厅的颜色都是优雅的薄荷绿，淡淡的奶茶香气与古典的钢琴音符一同飘在空中。为什么说有钢琴音符飘在空中？那是因为真的有现场钢琴演奏。

茶点最常见的是三明治，松饼和精致的小甜点。通常顺序按照口味区分，由淡而重，由咸而甜，因此取用时从底层逐渐往上，先吃最下面容易产生饱腹感的三明治，然后是松饼，最后才是第三层的水果饼干等小点心，旁边则放着精心搭配的果酱。

茶壶送进书房时，房间里立即弥漫着沁人心脾的芳香。喝下一杯茶后，整个身心得到了极好的慰藉。绵绵细雨中散步归来，一杯热茶所提供的温馨美妙得难以形容。《傲慢与偏见》中的主角们，都是喝着茶，展现着英伦生活百态。

享用完下午茶，带上好心情继续逛。Fortnum & Mason 可不仅仅只有美食，每一层都有让你倾心的东西。

有人曾开玩笑说，因为西方人对食物的加工不像中国人这样考究，所以只好致力于开发精美的餐具，以补偿口味上的单调。英国源远流长的贵族气质在餐具设计中也得到了淋漓尽致般的体现，即使作为家居装饰品，也极具艺术感。

这些描绘着英国植物及花卉图案的骨瓷，完全把英国人热爱园艺的习性反映到生活中来。或许正是因为这种品质，才能使英式陶瓷品牌深入到寻常巷陌，让不同阶层的人都能感受到优雅的气息。

这里品牌响亮，茶点包装精美、做工精良，价格也没有贵得离谱，因此也是带礼物送人的最佳采购处。



“滴落滴落，头发豆仁壳，鸡毛鸭毛骨头碎，换糖第一个。”我不知道如今还有多少人记得这句早年广泛流传在孩子们口中的顺口溜。可能对于 80 年代的人来说早已记忆模糊或已然在记忆的长河中消逝得无影无踪，就如同我一样，假如不是母亲在耳边轻声细语地提及，想必是无法记起了。当然，可能对于少数的 80 后来说，这句顺口溜一定很陌生，几乎是闻所未闻。是了，现年轻的一代又怎会知晓，这段属于 60、70 后的独特记忆。

可能在许多人看来，关于它的记忆得追溯到 40 多年以前，而事实上，20 多年前，他们的身影依然还会偶尔穿梭在古朴的街道，“滴落滴落”的声响吸引着孩童的目光，触动着路人的味觉感官。只是到了现今，早已鲜有人能见到了，即使是见到了，也已不复从前的记忆。

那道穿梭在古道旁的身影就是老人和大人人口中的“换糖客”，可能年轻的你从未见过，而他们挑在肩上的竹箩筐中的美食小吃相信所有的人一定都不会陌生，它就是麦芽糖。

我无法估计到底有多少和我一样年纪的食客们曾见到过“传说中”的换糖客，而家里的长辈们都记忆犹新。记忆中，每当换糖客挑着担子的身影出现在古色古香的老街上，轻轻摇动手中的拨浪鼓，只听“滴落滴落”的声音在整条街上慢慢地散开，孩子们就会从家里或者玩耍的地方迅速跑过来，争先恐后地围在担子旁，一脸馋相。这时，换糖客就会吩咐孩子们快去家里寻些东西来换糖。胆大的孩子就会一溜烟跑回家寻到东西急急地赶回来换糖，而胆子小的就会



“滴落滴落”换糖喽

□南风



扭头转身寻找大人的身影，揪着大人的衣角来到摊前，闹着要换糖。而大人始终耐不住孩子的撒娇，转身回家找来废铁、废铜、牙膏壳、鸡毛、鸭毛、骨头碎、鸡肚皮、破布、蟹壳、玻璃瓶或头

发等换糖哄孩子开心。

将回收到的废品一一收好放入另一个竹筐后，换糖客总会笑呵呵地拿出小锤和铁片，把铁片固定在糖上，再根据孩子们送过来的废品数

量与价值，敲下适量的麦芽糖来交换，孩子们则在一旁喊着，“多敲点，多敲点”。

可别说，这里面换糖趣事还真不少。前些天，才和同事聊起换糖的故事，同事不禁笑开了。原来，在她刚刚学会刷牙那会儿，母亲特意为她买了一支儿童牙膏，谁知馋嘴的她早在心里打起了小算盘：牙膏壳可以用来换糖吃，那自己每天多挤一些牙膏刷牙，尽快用完就可以早点吃到糖了。然而，有一次，换糖客上门了，无奈牙膏依然没用完，她当下心一横，攥上就递给换糖客换了糖吃。谁知母亲一回家就发现了，自然少不了一顿“教育”。

听母亲说，我的姨公早年就是换糖客，他的麦芽糖都是自己加工的。买些麦芽糖，放在锅内用温火慢慢熬，再冷却，放在固定的架子上，用双手反复拉扯，并不停地撒上小粉，使糖内产生气泡，最后压扁制成圆形。随后，挑到街上去换，换来废品再挑到供销社的废品回收站卖。可别说，还能赚不少钱。

如今，我们大抵再也听不到熟悉的“滴落滴落”声了，再也看不到换糖客摇摆的身影，不过值得庆幸的是，麦芽糖的滋味依然可以品尝到。在卖芝桥附近，有一家开了十几年的裁缝店，而也就在这里，目前还有着最最古老、最最原始的麦芽糖销售。裁缝师告诉我，自己是帮亲戚代卖的，而亲戚做这糖少说已有二三十年了。

近几年来，随着麦芽糖的逐渐消逝，你可还有品尝过？还是你只吃过那些超市、市场中随处可见的新式麦芽糖？那股记忆中的滋味你可曾怀念？