户名：张师傅

　　地点：金清镇

　　房龄：3年

　　7年前，沉迷赌博的张师傅输掉了父母辛苦建造的四层平房，让原本并不富裕的家庭雪上加霜。去年夏天，他终于通过努力打拼买回了一幢房子，终结了家人长久以来的租房生涯。张师傅的新家是一栋房龄只有3年的二手四层楼，小庭院前栽种的花花草草为它朴素的外表增添了几分活力和生气。

　　“我读小学的时候，家里的房子就卖了，之后我们开始不断地租房子住。”张师傅的女儿阿雪舒坦地靠在房间里的飘窗前，回忆起了租房的日子。那是个冬日的下午，张师傅心情沉重地从房东手里接过了毛坯房的钥匙。因为搬家过于匆忙，加上经济拮据，阿雪清楚地记得，租房的第一个夜晚是在冰冷的水泥地面上度过的。临睡前，她和弟弟没心没肺地在空荡荡的房间里嬉闹，透过没有窗帘的玻璃窗数着夜空中的繁星。而她的母亲一边从行李箱中整理出凌乱的被单打地铺，一边红着眼眶叹着气，父亲也只是抽着烟不说话。

　　那间毛坯房，张师傅一家住了将近两年的时间，陆续添置了几件像样的家具。最让阿雪和弟弟苦恼的莫过于夏天，房里没有空调，风扇旋转带起的热风让人闷得睡不着觉。“7月的一个傍晚，我参加了同学的生日宴，她家很普通，但对比家里的出租房后，我开始埋怨我爸了。”阿雪抬头看了一眼房间上方的空调，接着说，那天是全家开始租房以来，她第一次享受空调。清凉的空调风把热烘烘的室外隔离开来，让身上的每一个毛孔都清爽而妥帖。她起身告辞时，想起租房里黏腻的空气，差点忍不住当着同学的面嚎啕大哭。而不懂事的弟弟则在反复要求买空调无果后，闹了一次近距离的离家出走，把全家人吓了一大跳。或许是由于愧疚，手头依旧紧张的张师傅提出每晚主动守在蚊帐旁，给两个孩子摇扇子，直到他们安然睡去为止。

　　黑漆漆的厨房、悬挂在走廊里的简易灯泡、摇摇欲坠的临时衣柜……当脑海里的画面不断闪现，阿雪坦言，最烦的其实不是出租房简陋的环境，而是极其耗费精力的搬家过程。算下来，7年里，张师傅搬家的次数不少于4次。搬家的理由各不相同，或是因为房东的儿子要收回房子结婚，或是由于另一户租客开出了更高的租价、房东临时要卖房。张师傅忙于干活，搬家的重任便落在妻子身上。“因为琐事太多，那两天我妈就特别暴躁，我和弟弟连大气都不敢出。有次她打电话给我，让我向老师请假，回家一起整理杂物。”阿雪说，每次灰头土脸地收拾好东西，看着那些家具和杂物再一次被胡乱运上大卡车，心里都有说不出的失落。

　　“债务都还了，爸爸手里也有了买房的钱，你们喜欢什么样的房间？”去年2月份的一次家庭会议上，张师傅喜气洋洋的话语点亮了全家人的心情。买房和装修的事情由张师傅全权负责，阿雪和母亲一有空就往家具市场跑。没几天，两人的手机里都塞满了样板房的照片。虽然新房装修工程还未开始，但各类小玩意早已塞满了出租房的储藏室。女孩都偏爱可爱的饰品，以前阿雪没心情买，这次连自己私藏了许久的压岁钱都贡献了出来，一口气买了十几样。用她的话说，“买自己家里要用的东西，哪怕小金库空了也是高兴的”。

　　在阿雪充满期盼的视线中，新房只用了5个月的时间便装修完毕了，几间卧室都是按照当初各人拍下的样板房打造的。搬入新家的第一天，阿雪的母亲郑重其事地在卧室里铺上大红色的床单，寓意“开端红火了，日子便越过越好”。事实上，入住新家后不久，张师傅就购入了新车，经济上也愈发宽裕。

　　傍晚5时，家家户户都飘出了饭香。阿雪帮着母亲把碗筷摆上餐桌，排好椅子。窗明几净的厨房让阿雪的母亲重新燃起了做饭的热情，晚饭必定会精心烹调荤素搭配的四菜一汤，每天都把油烟机和灶台擦得干干净净。小庭院新种的一水缸睡莲在夕阳的余晖中逐渐绽放，当最后一道玉米海带排骨汤被端上桌，张师傅也迈着轻快的步伐踏进了家门，一家人愉快的交谈声就此响起。