



7年前，沉迷赌博的张师傅输掉了父母辛苦建造的四层平房，让原本并不富裕的家庭雪上加霜。去年夏天，他终于通过努力打拼买回了一幢房子，终结了家人长久以来的租房生涯。张师傅的新家是一栋房龄只有 3 年的二手四层楼，小庭院前栽种的花花草草为它朴素的外表增添了几分活力和生气。

“我读小学的时候，家里的房子就卖了，之后我们开始不断地租房子住。”张师傅的女儿阿雪舒坦地靠在房间里的飘窗前，回忆起了租房的日子。那是个冬日的下午，张师傅心情沉重地从房东手里接过了毛坯房的钥匙。因为搬家过于匆忙，加上经济拮据，阿雪清楚地记得，租房的第一个夜晚是在冰冷的水泥地面上度过的。临睡前，她和弟弟没心没肺地在空荡荡的房间里嬉闹，透过没有窗帘的玻璃窗数着夜空中的繁星。而她的母亲一边从行李箱中整理出凌乱的被单打地铺，一边红着眼眶叹着气，父

亲也只是抽着烟不说话。

那间毛坯房，张师傅一家住了将近两年的时间，陆续添置了几件像样的家具。最让阿雪和弟弟苦恼的莫过于夏天，房里没有空调，风扇旋转带起的热风让人闷得睡不着觉。“7月的一个傍晚，我参加了同学的生日宴，她家很普通，但对比家里的出租房后，我开始埋怨我爸了。”阿雪抬头看了一眼房间上方的空调，接着说，那天是全家开始租房以来，她第一次享受空调。清凉的空调风把热烘烘的室外隔离开来，让身上的每一个毛孔都清爽而妥帖。她起身告



辞时，想起租房里黏腻的空气，差点忍不住当着同学的面嚎啕大哭。而不懂事的弟弟则在反复要求买空调无果后，闹了一次近距离的离家出走，把全家人吓了一跳。或许是由于愧疚，手头依旧紧张的张师傅提出每晚主动守在蚊帐旁，给两个孩子摇扇子，直到他们安然睡去为止。

黑漆漆的厨房、悬挂在走廊里的简易灯泡、摇摇欲坠的临时衣柜……当脑海里的画面不断闪现，阿雪坦言，最烦的其实不是出租房简陋

的环境，而是极其耗费精力的搬家过程。算下来，7年里，张师傅搬家的次数不少于 4 次。搬家的理由各不相同，或是因为房东的儿子要收回房子结婚，或是由于另一户租客开出了更高的租价、房东临时要卖房。张师傅忙于干活，搬家的重任便落在妻子身上。“因为琐事太多，那两天我妈就特别暴躁，我和弟弟连大气都不敢出。有次她打电话给我，让我向老师请假，回家一起整理杂物。”阿雪说，每次灰头土脸地收拾好东西，看着那些家具和杂物再一次被胡乱运上大卡车，心里都有说不出的失落。

“债务都还了，爸爸手里也有了买房的钱，你们喜欢什么样的房间？”去年 2 月份的一次家庭会议上，张师傅喜气洋洋的话语点亮了全家人的心情。买房和装修的事情由张师傅全权负责，阿雪和母亲一有空就往家具市场跑。没几天，两人的手机里都塞满了样板房的照片。虽然新房装修工程还未开始，但各类小玩意早已塞满了出租房的储藏室。女孩都偏爱可爱的饰品，以前阿雪没心情买，这次连自己私藏了许久的压岁钱都贡献了出来，一口气买了十几样。



用她的话说，“买自己家里要用的东西，哪怕小金库空了也是高兴的”。

在阿雪充满期盼的视线中，新房只用了 5 个月的时间便装修完毕了，几间卧室都是按照当初各人拍下的样板房打造的。搬入新家的第一天，阿雪的母亲郑重其事地在卧室内铺上大红红色的床单，寓意“开端红火了，日子便越过越好”。事实上，入住新家后不久，张师傅就购入了新车，经济上也愈发宽裕。

傍晚 5 时，家家户户都飘出了饭香。阿雪帮着母亲把碗筷摆上餐桌，排好椅子。窗明几净的厨房让阿雪的母亲重新燃起了做饭的热情，晚饭必定会精心烹调荤素搭配的四菜一汤，每天都把油烟机和灶台擦得干干净净。小庭院新种的一水缸睡莲在夕阳的余晖中逐渐绽放，当最后一道玉米海带排骨汤被端上桌，张师傅也迈着轻快的步伐踏进了家门，一家人愉快的交谈声就此响起。

东北行之三

买不起东北三宝——人参、鹿茸和貂皮，那就来一串富有平民气质的东北另一宝——结结实实的冰糖葫芦。

自行车上绑着插满冰糖葫芦的柱子，或是小贩肩扛，在街口、市区等热闹点的地儿，“糖葫芦儿、糖葫芦儿”地叫卖着，成为很多人儿时的记忆。如今，这种方式已不多见，但只要某个地方搞个活动，冰糖葫芦就会神一般地出现，引得孩子们围成一圈，挑一串个儿大的，心满意足地啃起来。而在哈尔滨的街头或是各大冬季旅游景点，冰糖葫芦更是成为不可缺少的主角之一。走到哪儿，稍不留神，便有冰糖葫芦的摊子直冲入视线。

我在哈尔滨的第一串冰糖葫芦是来自圣·索菲亚教堂门口的摊子。琳琅满目的冰糖葫芦并非全由山楂制成，有草莓、葡萄、香蕉、猕猴桃、山楂所搭配成的“杂串”，也有绿、紫葡萄做成的“纯串”。师傅说，这几年冰糖葫芦的样式发展出 20 多种，有串装的，有水果组合的，有夹馅、裹巧克力皮儿的……师傅还说，每年入冬后，特别是寒假期间，更是一天一个销量。“这冰糖葫芦的魅力，很多外地游客无法抵挡，平日能卖个上千串，节假日日能卖四五千串。”更令师傅得意洋洋的是，这两年他真有点当名人的感觉，尤其是南方游客



冰糖葫芦咬不动

□禾 兮



光临时，总爱拉着他，在各式冰糖葫芦前照上几张相。

哈尔滨景区里的冰糖葫芦，除了部分是个人制作外，更多的是规模企业在连锁经营，有的贴上了自己的品牌。在他们看来，冰糖葫芦的销售额逐年增加。从冬季小吃到特色行业，小小的冰糖葫芦在冰城冬季旅游不断升温的大环境下，也成为了冰雪旅游的一个大生意。

记得家乡这边的糖葫芦在早些年间，也就一两元一串，现在也大抵不过 5 元一串，而哈尔滨街头的“杂串”价格并不便宜，20 元一串，纯山楂的也要 15 元一串。

“咬不动。”同伴惊呼着。传说中冰、甜、酸三

种滋味糅杂的冰糖葫芦因为被冻僵了而硬得咬不动，反倒成为我们拍照装萌的“神器”。冰糖葫芦就名正言顺地成为冰过的糖葫芦。

后来，我们狠了狠心，将一颗颗山楂“冻冻”用嘴巴解冻后，才算尝到了大东北的代表食物。至于味道，被冰冻住的味蕾没有体验到新奇。不如说，尝冰糖葫芦的出发点就在于它的出生地和它闻名于世的“传说”。

冰糖葫芦被冰封住，全靠这个天然大“冷库”，生活在这里，想必出租车司机在诸多职业中算是幸福的，至少能吹着车里暖风满城市跑，还能与来自全国各地的游客唠唠嗑，诉一诉生活中的苦。

冰封的城市自然演变出一套适合冰封的生活，正所谓一方水土养育一方人，一方水土成就一方人的智慧。在出租车司机的提醒下，我们发现，这里每一户人家的阳台都是一台天然冰箱，上班族们一早去菜市场买了菜、肉，拿回家后直接往阳台上一放就行，绝不怕坏掉。再比如东北人特别爱吃饺子，是因为包了饺子后，直接装在袋子里放到阳台上速冻，比超市里买的速冻饺子更有劲道，下次再想吃，拿出一袋可以直接下锅煮。不少没有阳台的居民，就直接把一袋袋的菜挂在窗外。

看来，冰箱这玩意儿在哈尔滨是没有什么市场可言的，即便在夏天，并不热的哈尔滨也没有冰箱的用武这地。倒是空调，特别是新装修或是现在重新装修的家庭，为了“装”着与时代接轨，或是为炫富，倒都安装上了。如果有那么一天，冰箱也挖掘出冰糖葫芦一般的卖点，那真就牛掰了，到时“大蛋糕”必定会被瓜分吧。

