十几年前，乡村还是小路，没有车水马龙，没有高楼大厦，村路上照面的都是熟人，谁家出了什么事儿，只要一个人知道，全村人就都知道了。如果到了适婚年龄，走在路上，第一句话就会被问：“有对象了吗？”

　　三儿就住在我家隔壁，听父母说，因为他眼光高，一般的姑娘看不上，因此到了该谈婚论嫁的年龄还是光棍一条。每每别人问起来，他总是把眼睛笑成一条缝，回答道：“不急，不急。”

　　一天，听说三儿处了个对象，而且是从大城市来的，皮肤白皙，长得俊俏。于是，大家就组团跑他家去一探究竟，到底大城市里来的姑娘长得有什么不同。我凑在人群中，瞪大眼睛瞅。这姑娘的确跟我们长得不一样，特别好看，脸是标准的瓜子脸，头发乌黑亮丽，眼皮上涂着天蓝色的眼影，嘴唇抹着暗红色的口红。身穿一件白色的长裙，走起路来，裙摆飘逸，像在飞舞，特别仙。这在我年少的心里留下了漂亮女孩就要穿裙子的偏见。

　　“三儿，你女朋友啊？”“三儿，有眼光啊！”“三儿，什么时候能喝上你的喜酒啊？”七大姑，八大婆，大老爷子们看热闹的同时，不忘说上几句好话。三儿的铁哥们也拍拍他的肩，露出了艳羡的目光：“小子，你可真有福气啊！”

　　这以后，三儿就和他大城市来的女朋友出双入对，走起路来，腰板似乎也挺得更直了，欣然接受乡亲们投来的钦佩目光。

　　有一次，我在家门口打扫卫生，三儿和女朋友打我家门前过，我不小心把污水溅到了她的裙子上，赶忙说了声：“对不起。”没想到，她气鼓鼓地来了句：“这是我的新裙子，今天才刚穿呢！你打扫卫生都不看看有没有人的啊！”我被她这么一说，悻悻地站在原地，正想出口反击，三儿朝我眨了眨眼，示意我别说。三儿除了是邻居哥哥，平时也挺疼我，我就乖乖地闭上了嘴巴。三儿一边牵着女朋友的手，一边说着好话：“你就别生气了，干嘛跟小孩子过不去，她也不是故意的。明天，我再给你买条新的。”

　　日子久了，我见到三儿时，他的神情渐渐暗淡下来，没了往日的自豪感。我似乎知道这其中的原由。因为我在自己家里，不时地会听到“这道菜怎么烧得这么咸啊，我不要吃”、“你家苍蝇、蚊子也太多了吧”、“今天逛街时，你为什么一副不死不活的样子”……我很少听到三儿的反驳声，也许他还是像上次一样说些好话。

　　有一天晚上，战火终于爆发了。我迷迷糊糊地从吵闹声中醒来，三儿和他的女朋友在吵架，至于吵什么倒没听清楚，不过三儿的一句“你挑什么三，捡什么四，如果不喜欢就给我滚回去”，我是听得真真切切的。

　　不知过了多久，战火停息了。夜，又恢复了宁静。天亮后，我们就再也没见过三儿这个从大城市来的女朋友了。有几个好事的问起来，三儿也只是淡淡地摇摇头：“这不是她该呆的地儿，她到属于她的地方去了。”