说实话，写文字于我而言，算不上是件绞尽脑汁的事。但面对“我爱我家”这个栏目，我却是战战兢兢了好久，不是难在不知道写什么，而是难在不知从何处写起。结果一抬头看到了村上春树《当我谈跑步时 我谈些什么》这本书，干脆，抄袭了。这样一来，如果写下的这篇文章不够饱满，就暂且归罪于这赤裸裸的抄袭行为吧。

　　就在两天前，因为电脑系统重装的缘故，顺带整理了在电脑里沉睡了好久的资料，翻到一张照片，3年前为了装修房子画下的设计图。但关于这个不到70平方米小家的故事，可以追溯到更远，比如一张红色沙发，又或者是一台落满灰尘的跑步机。

　　2006年的最后一个月，我来到路桥，租住在一小间房子开始全新的生活。房间里空无一物，除了房东搬来的一个床垫，以及斑驳得开了花的墙壁。买了张小桌子，再买了两个脸盆，我带来的箱子搁在房间的最中央，没有人指责我东西乱放，一个人的生活就是这么随心所欲。

　　慢慢地，随着工作稳定下来，添置的东西越来越多，却始终缺一个最显目的存在，比如一张红色沙发。为什么偏偏是红色沙发？真的没有特别的理由，就是一种不知从何而来、从何开始的情结。人在异乡，租来的房子虽然简陋，却也为我遮风挡雨，曾经矫情地将它比作子宫，给予我片刻的慰藉。既然是子宫，就必须有红色沙发，莫名其妙的想象力。

　　后来有段时间，特别想跑步。站在窗户边的时候，仿佛能听到“咚咚咚”的跑步声，但实际上，只是不知哪个缺心眼的，从三楼、四楼或五楼“啪”地直接往下扔垃圾。得嘞，暂且不说在夜黑风高的开放式小区里跑步不安全，如果哪袋垃圾落到头上，估计也不是去医院缝几针的小问题。于是，特别盼望拥有一台跑步机，管它几点，想跑的时候就能够挥汗如雨，多畅快啊。不过当时就算房东让我搬一个跑步机到房间里，有着十几年历史的老房子的老腰也经不起我折腾。于是，也只能作罢。

　　但红色沙发和跑步机仿佛两棵不听话的植物，在我的心里疯长，就要让我喘不过气来。我最好的姐妹对我说，估计你要的不只是这两样东西，而是能够容得下它们的一所房子。

　　一所房子，写着我名字的房子。这成为我的梦想，而银行是助我实现梦想的“恩人”。于是，我拥有了一所在户主一栏本该写着“银行”两字的房子，我的名字硬生生地出现在那，代价是每个月把大部分的收入上交给银行。

　　感谢我的任性，我成为了“房奴”。记得刚开始往银行存房贷那会，我还得意洋洋地对好朋友说：在中国，不做一回“房奴”，枉为中国人啊。但每一个“房奴”估计都有“咬牙切齿”的时候，尤其我这种每个月领几个钢镚儿的“房奴”。

　　在父母、朋友以及自己的努力下，把房子简简单单装修起来了，也终于住进了这房子。但，我再也挤不出一毛钱买红色沙发和跑步机了。

　　就在我写这篇文章的此刻，我的面前有一张米白色的沙发。为什么不是我心心念念许久的红色沙发？我只能说，人是种奇怪的动物，尤其是如我这般颠来倒去的女人。逛家具店那会，还真没看到红得很纯正的红色沙发。在了解了沙发的前世今生后也终于明白，一张材质纯正、颜色纯正、手感纯正、气质纯正的红色沙发，价格也是很纯正的，但唯一不纯正的，是我垂头丧气的钱包。而这张米白色沙发恰恰匹配我家客厅的大小，加上颜色和绿白相间的装修风格搭配适宜，关键是价格不至于太血淋淋，它就这样顺理成章、轻而易举地取代了红色沙发在我心目中的地位。

　　至于跑步机嘛，嘿嘿，它是所有来我家的朋友必定会对我横加指责一番的罪证，理由相信多数人能理解，就是搁在房间里既占空间，又只有积灰尘这么一个作用。跑步机是买了房子一年有余后，我省吃俭用搬回家的。当时不知多少人劝我放弃这个念头，我拼死挣扎，最终瞒着所有朋友，终于偷偷将它“娶”到家里。其实，我当时已经知道自己做不到一天天在跑步机上挥洒汗水，但我不想让曾经的梦想败给现实。

　　如果没有对跑步机的执念，我怎会有勇气一趟趟跑中介、一家家看房子地买下这所房子呢？如果没有“脑子坏掉”买下这所房子，我又怎么会奋不顾身地去努力呢？即便还房贷是一趟需要行驶20年的列车，但总该有到站的那一天吧。

　　后来呢？后来在下期“我爱我家”栏目里继续讲给你听。