看到影片名《机械师》的时候，脑海里立马窜出一个杰克·斯坦森，他帅得让我会掉哈喇子。但此《机械师》非彼《机械师》，主演也不是杰克·斯坦森，而是克里斯蒂安·贝尔，没错，就是出现在张艺谋电影《金陵十三钗》里的那个贝尔。但说实话，《机械师》这三个字更符合斯坦森的肌肉男气质，而贝尔主演的《机械师》，如果将片名更改为《睡不了觉的人》，是不是更合适？

　　不过，虽然我极度倾慕斯坦森，却不得不更佩服贝尔。在这部2004年上映的《机械师》里，贝尔愣是让自己瘦成了一根筋，你能想象他的裤腰带仅仅只有26码吗？没错，自认为腰上没赘肉的姑娘，你的裤腰非常适合他，只是长裤可能会被他穿出七分裤的喜感。一个演员能让自己瘦得这般惊天地泣鬼神，其敬业程度实在值得仰仗。或许也只有这般不要命减肥的贝尔，才能够演活一个在长达一年时间里被失眠折磨得痛不欲生的人吧。贝尔有大量裸露镜头让你直接目睹他的瘦骨嶙峋，有时候我想，再也不会让我身边哪怕肥成一头猪的男人去减肥了，贝尔的瘦已经让我失去理智思考肥肉和肌肉的区别。

　　贝尔饰演的特拉沃是一个机械师，他的工作繁忙机械，如果没有一连串发生在他身上的怪事，他也就是一普通的蓝领。但他总是在公寓里发现神秘纸条，总感觉一位工友在一次事故中因为他失去了一只手，他开很远的车专门去机场的一个小店里喝咖啡吃派，然后只有楼下的应召女郎能够给他些许的安慰……然而，事实又似乎总不是这样的，现实和虚幻交错在一起，特拉沃陷入巨大的谜团当中。

　　剧情、惊悚、悬疑是电影自贴的三个标签，当然还有人将它划分到心理、犯罪、人性这类片子当中，我简单些，认为这就是一部当下自己和过去自己发生了一场战斗的片子。虽然我直接说出来会了无生趣，但的确是因为特拉沃在一年前的一起交通事故中逃逸了，然后直接造成他的生活陷入一场灾难。被他撞死的孩子，飞奔向交通现场的孩子母亲，撞死孩子时他正用点烟器点烟的细节，裂成蜘蛛网般的车窗玻璃，被他申请报废的红色轿车以及轿车车牌号……那场交通事故中的一切，都仿佛是一枚枚钉子，硬生生地插入特拉沃的脑海深处，并且成为他生活当中的一部分。正因为这样，有影迷说电影花费99%的时间让人云深不知处，只用了一分钟时间告诉我们一个最简单的道理：做了坏事一定要主动承认，不然一年都会睡不了觉。

　　内疚是恶魔，一点点吞噬着特拉沃的心灵和肉体，这个过程是触目惊心的。但在一片血肉模糊的惊悚中，最能打动我的是那个出现过多次的便签：who are you？在特拉沃的冰箱上，出现过多张带有神秘讯息的便签，但在我看来，那些神秘便签随着真相的水落石出便不再神秘，唯独“who are you”不会因为电影的结束而有了答案。who are you？特拉沃认识到自己是一起交通事故的逃逸者，而他应该为此付出代价，于是他前往警局自首。到了警察局，他终于能够闭上眼睛睡一觉了，因为赎罪即是心安之处。

　　who are you？观影过程中，我忽然想起曾经接触过一位死刑改判死缓的人，因为不多的工资杀死了老板，亡命天涯十几年，最终在一个黑煤矿里被抓住。被抓住的那一刻他再也不想逃了，因为在过去的十几年里，一句“警察来了”或者是一声警笛都能让他惶惶不可终日。或许，听说了他故事的人才会明白，为何来到监狱后他脸色都要比以前丰满了。

　　who are you？并不是每个人都背负着超重的内疚缓慢前行，但对于我们来说，“我是谁”却是责任、智慧、善良、友爱、道德等等之下的我们，依然无法回避的终极问题。