一

　　我所写的诗歌，都是一些朴素的个人情感和经历，没有渲染，只是白描，没有雕琢，只是叙说，没有太多的臆想，只有真实的生活。我相信最朴素、最真实的情感生长出来的文字，不会随岁月的流逝而湮灭，它总是默默在某个角落熠熠地闪着光。

　　我只是按我的所能叠架组装文字，把它们码成长的或短的一行一行，就像儿时跟大人一样，一起拿着一个大木榔头一下一下夯打两块厚木板中间的黄黏土，让土一层层高起来，然后架上木梁，钉上椽子，盖上稻草或瓦片，成为大牯牛住的房子，成为我自己住的房子。

　　我认同路遥的一句话：“只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史性进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。”

　　打工诗歌扎根于故园和异乡清冷或灼热的厚土，总在向深处、更深处触伸和掘进，它的每一片叶子，都是那样的清新、可感、真实和生动，飘溢着泥土的芬芳……

　　“作家与其研究思想，不如研究一个硬币上有多少血泪和汗水。”不必在意别人腥臭的口水和恩赐般偶尔送到胸前的鲜花，记录真实的生活，感动自己、感动更多的普通人，这就够了。

　　每一个难得的笑容都是一个动人的世界。

　　二

　　打工诗歌大多描述的是底层的生活场景，“众人皆有余，而我独若遗”（大伙儿都富余，而我独自一人好像匮乏不足），但“处众人之所恶，故几于道”（居住在众人所厌恶的低卑地方，所以最接近“道”），最下层的生活，虽然只能享有最落后简单的物质，但他们对生活却有着比一般人更深刻的独特感受，更细致入微的见解。人间的世态百相、苦辣炎凉，均被他明察秋毫，他每天都在抚摸着生活深处那毛茸茸的最柔软、最纤细、最敏感的神经，他最能辨别和体味什么是幸福的真正滋味。

　　我的诗歌全部来自我的生活，我从没有在我的诗歌里撒过谎。“无论你的理想是大是小，实现所有理想的基础，在于找到内心的真正感受。一个人的内心感受永远比他外在的业绩更为重要。”这是于丹关于《论语》的一句话。我的每一首诗每一行每一个字，都是从我的血脉和汗水里过滤、沉淀而来，有着我的体温和我这个异乡男人特有的气息。诗歌让我找到了一个狭小的出口，聊以慰藉，也让我看到了前面丰美的水草……

　　读过老子《道德经》的人大概都知道有一个“老子律”。老子认为，人类社会不需要名利和五色五音五味的追逐和享乐，只要衣食足就够了，人类社会拼命无止境地发展物质经济，只会让人走入死胡同，自食苦果自取灭亡。结绳而用的低度物质时代才能上下内外一体无怨恶。老子的“复古”是境界意义的。一切的繁华都将凋谢，一切的浮杂终将褪去，生命的本真很简单、很朴素。

　　“圣人后其身而身先，外其身而身存”（圣人自身甘居人后，结果反而身能领先；将自身置之度外，结果自身反而能保存），众多打工作者写作打工诗歌，他们的初衷很少是在考虑创作文学作品、是在写诗，常常是不自觉的、无意识的率真倾诉。

　　窃以为，写作并不回避技巧，但文学作品真正的分量和内涵绝不在于技巧、外在形式或写作方法本身，而是俗人可见的内容，是描述的事物本身散发的光芒。有些作品就算缺乏艺术手法，但事物本真面目给读者带来的那种触动、感染和震撼，或许更为直接和有力。当然，我也自认为有我自己的技巧在里面。

　　不少人在写有关打工文学的评论时，总会习惯性地说一句“虽稚嫩、粗糙，但有真情实感”之类的话--这似乎成了一种普遍共识。对此我不以为然，甚至有些反感。我反感的是这些说话的人自以为是、居高临下的姿态。很多人对打工文学的一些看法只是肤浅的想当然，根本没有深入，也不了解——更不了解打工群体真正的生活。而且，打工文学中的很多作品，质地及文学水准已非常成熟，其源自生活底层最真切、最朴素的经历和思想所放射出来的光芒，让人敬畏和景仰。

　　三

　　一个写作者，当他开始写作的时候，可能有意无意已与这个世界达成妥协——瞻前顾后，甚至可能把真实的自我隐藏得滴水不漏，我想，纵使他有再高妙的文字功夫，亦难得佳作。我以为，一个真正的作家，要敢于把自己最隐秘的内心坦露出来，要用力把这个世界最深、最暗、裹得最紧的褶皱抖落出来，放在阳光下，让晴朗的风为它擦洗。

　　遵从自己真实的内心，这样的文字可以不朽。

　　中国作家大多是没故事的人，他们偏居一隅，自觉与火热的生活保持距离，以冷眼旁观。他们的文笔不乏“犀利”，但现实生活中却难迈出家门一步。作家“以作品说话”固然没错，但我以为，一个有担当、有个性的作家，更应该是一个积极的实践者，是一个走在大众前面的人。

　　叔本华说：“一个人受的苦难越多，就越早达到生活的真正目的；而一个人生活得越幸福，就越发延迟达到这一目的。”一个人的写作成就与他（她）的生活经历密不可分。只有自身的那种刻骨铭心的体验而得来的东西，才是真正属于自己的。这对一个写作者来说，是瑰宝，是无尽的财富。

　　风花雪月、小资、唱颂歌……一些作者乐此不疲，并以此为风雅。我以为，这类写作只能称为“浅写作”或“软写作”，算不得是真正意义上的写作。人是社会的人，每个人都不可能是一座孤岛。我敬佩和欣赏那些关注真切的社会现实、文字直抵人的真实内心的作家。

　　四

　　“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”这是孔子的话，也是训蒙经典《弟子规》开篇之言。在孔老夫子看来，人活于世，怎样做人是第一位的，学问文章次之。我以为然。能够安安稳稳地活着，还有时间读书作文（无论是读书的漫羡而心无所归，还是作文的随性而为），这确是一件美妙的事。文学，为我们的生活推开了一扇窗，让我们眺望到人生的无限可能性。

　　我做过四年的乡村教师，后南下广东，再辗转来到浙江台州，其间从事过各种不同的工作，还做过所谓的自由撰稿人。所幸文学一直不离不弃，而我今天所从事的文化传播工作，更是与其有着千丝万缕的联系，可以说，是文学一直诱导着我、改变着我的人生轨迹。

　　有一句话说：“世界上最好的工作就是——做自己喜欢的事，并从中赚钱。”文学给我以甘霖般的滋养，但我从未指望像唐家三少或郑渊洁那样，能给我带来多少物质财富，它只是我携手而行的伙伴和知己。

　　近两年因为工作的原因，我个人的创作明显少了些，有时间沉潜下来写一篇文章或分行的小诗，似乎都成了一件奢侈的事。所以我特别羡慕那些每天夜幕低垂，有闲暇静坐于书斋，净手焚香，伏案写作的人。写作，不只是通常意义上的文学创作，更是我们与生活的一种交流方式，它可以梳理我们隐秘而脆弱的内心，让我们学会与这个纷繁的世界对话。

　　我的“宣城老乡”、新文化运动先驱胡适先生曾在《新青年》上发表《易卜生主义》，他借易卜生之口说：“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”我一直相信，因为文学的熏染，可以使我们的个性更加鲜明和更具锋芒，因为文学光芒的照射，会使自由之花更加绚烂。

　　生活永远比作品精彩，文学只是生活的一部分——而它又是无处不在的。物欲时代，对于文学，我们已难得虔诚，因为生活本身，就是一种修行。