雨后的清晨，我习惯地转转屋顶露台上的“开心农场”，在枝枝蔓蔓爬满绿意的瓜架上，在绿色丛中笑开的花朵里，有两朵酷似小嗽叭形状的大黄花，沐浴晨光，滋润雨露，鲜嫩欲滴。其中一朵的花瓣下端，还连着个球形状的小青果，原是南瓜开花，正好雌雄一对。于是，我就自作主张，充当了一下“送子观音”，免了前来辛勤采花的那只小蜜蜂的“工作”，迫不及待地摘下雄花，放近鼻尖轻轻闻了闻，一股淡淡的清香钻入鼻息，沁人心肺。我残忍地将花瓣全部扯去，留下光秃秃的花芯，倒扣在雌花的花蕊中。

　　南瓜，作为葫芦科一年生爬藤植物，据传原产亚洲南部，很早就传入中国，并因此而得名。南瓜品格坚强，耐贫瘠，对土壤无要求，无论田间、山地、墙角，甚至瓦砾之间，只要有一丁点泥土，就能生长茂盛。假如不小心掐断其一个枝头，照样会迅速长出三五个枝头，甚至更多，可见其顽强的生命力。南瓜生长期间无需施肥，无需喷洒农药，是真正纯天然绿色食品。在那物资匮乏、粮食短缺的年代，南瓜既当菜又当粮，且耐储存，大灾之年往往成为“救命粮”。

　　有一次，单位组织赴井冈山革命圣地红色之旅，一路游览大井、小井、黄洋界，参观红军事迹纪念馆，听革命传统故事，感受革命先辈的英雄业绩。而每顿就餐时，必有一碗红米饭和南瓜汤。据导游介绍，当年红军在井冈山地区闹革命，遭到国民党军队的残酷封锁围剿，粮食物资极其匮乏，英勇的红军战士就是靠红米饭和南瓜汤维持生命，坚持战斗，终于战胜敌人。

　　星星之火，可以燎原。红军队伍犹如南瓜般坚韧不屈，在井冈山这块贫瘠土地上，在凶残的敌人疯狂围剿中顽强地生存下来，并且发展壮大。中国的红色革命以此为起点，从井冈山走向瑞金，再走向延安，最后走向全中国。可那些土里土气的南瓜，经过土生土长，成熟时的瓜皮、瓜瓤是红色的，其品格也是“红色”的。南瓜是真正的“红色之瓜”、欣赏之瓜。如今，华西村现代农业观光园种的南瓜，一个就重达300多斤，蕴涵着丰富的高科技元素，点缀起一道特别的风景，依然保持“红色”基因。

　　平平常常的南瓜，不仅给当年的红军战士充作军粮，鼓舞了战士们战胜敌人的顽强勇气和生命力，而且与我的家族亲人结下了不解之缘。据我爱人讲，岳父是个老军人，幼年丧父、家贫，过着吃上顿愁下顿的日子，南瓜就成为他儿时充饥果腹的常备粮。无论他年少上学、青年参军，还是转业到地方工作、退休，都没有间断过栽种南瓜、储藏南瓜、食用南瓜的生活习惯。每当周末一家人聚餐，老岳父总是亲自动手做一桌“南瓜宴”，有炒南瓜、蒸南瓜、南瓜汤、南瓜饼等，令我的女儿边尝边称道，鼓励我好好学学外公的手艺。这时，老人家脸上荡漾着满意的笑容。

　　南瓜花开了。只不过是两朵不起眼的黄花，但在我看来却是两朵“军号花”，仿佛成了当年红军战士冲锋陷阵的号角，向我们发出了延续红色血脉的新时代强音。