地点：翼文苑小区

　　房龄：未满3年

　　□苏 南

我一直认为，有了房子并不代表有了家。记得一位恩师跟我说过，他曾经动过心思换一套新房子，但他的儿子反抗了，我相信理由很丰满：譬如熟悉的生活环境，多年积攒下来的记忆，以及由此而来的温度、气味、情感等等的层层发酵。

　　之所以说得这么“神乎其神”，是为家里的凌乱不堪打好基础。坐在电脑前写文字的此刻，放眼望去，沙发上堆着春夏秋冬四个季节的衣服，跑步机上放着一双落寞许久的跑步鞋，高低柜上的吉他很久没碰过，也始终未将它收起来，书架上放着无数个不知从何处淘来的杯子，它们无一例外成为积攒灰尘的脏杯子……忙是借口，懒是真相。

　　不扯了，还是聊聊装修那会儿的事。当房产证、土地证终于改成我的名字后，我才开始细细端详这个属于我的房子。光线暗淡，小里小气，刚进门的时候无需抬头就看到了一尊佛像……阿弥陀佛，在此无任何不敬，但确实关乎信仰，于是只能拜托前房主将它请出去。

　　待前房主将所有东西搬走后，我就开始对它大动干戈，前后共砸了三面墙，拉走满满一车的建筑垃圾，花了好几百的大洋。这番大动作后，房子的视野终于开阔了，想来之前这房子得住好几个人，但今后它只要够我一人折腾就够了。哦不，一个人太寂寞，既然有了房子，不如找个人一起撒野。

　　在正式装修前，我就对房子风格万分笃定：绿色、白色是主调，简简单单，有足够多的地方可以放置杂七杂八的零碎小件。当和朋友们分享自己的心思时，他们嘲笑我将弄出一个幼儿园来，害得我满脑子也是一片花花绿绿。管你们呢，在得到房子之前，我已经翻阅无数本装修类书籍，怎么说都有点“没见过猪跑总吃过猪肉”的意思。

　　以最后的装修成品来说，的确该绿的地方绿了，该白的地方也白得清清爽爽。多半朋友对我家的厨房一见倾心，绿色的瓷砖搭配白色的橱柜，一点都不复杂。说起来还有个小秘密值得分享，绿色瓷砖原本是外墙砖，去买的时候听说我是用在厨房的，老板还担心是不是很难打理。实际情况是，一点都不难打理，现在的厨卫清洁剂很强大，要相信它们。而且外墙砖的价格是谁都会怦然心动的，价格基本上是一般瓷砖的零头。在卫生间装修这块，我也用了灰色的外墙砖，效果也相当酷。

　　前段时间，一位长辈送东西来我家，我赖在床上不肯起床，她就跑到卧室来和我打招呼。“你家没有床的啊？”哈哈，阿姨，我这是永远不会摔到床底下去的床！一开始就没有考虑过买床，而是做一张与众不同的床，你也可以称之为改良版的榻榻米。就是将四周都做实，一个格子一个格子地分割好，它们是非常强大的储物空间。年轻人很接受这种做法，但长辈会考虑这样的设计比较难搞卫生，这个时候需要一个强大的吸尘器，问题也不是很大。毕竟，小空间里要设计尽量多的储物空间，也是需要考虑充分的。

　　两个月前去宁波的宜家逛了一趟，宜家售卖的很多东西非常适合小户型，这次就添置了照片墙，一黑一白的小桌子，以及厨房里离不开的瓶瓶罐罐。其实在装修那会儿，就从上海宜家搬回来很多东西，比如89元一张的高脚凳，高低柜，还有卫生间里全部的挂物架。宜家的灯具也颇适合小户型，但我不建议千里迢迢往家搬，甚至不建议去网上购买，因为后期安装、维修都会是大问题。我就吃过这个亏，客厅主灯坏了后一直修不起来，最终还是到建筑装饰城买了新的灯，但前前后后将一位电工师傅折腾了三趟。

　　其实家里还有面墙，乱得颇令我满意，喜欢的书、大大小小的盒子、五花八门的杯子、萌得毫无用处的玩偶等等，纷纷在这里找到各自的位置。这面墙原本是卫生间和客厅的阻断，但我敲掉原本的实墙，换上质感灰蒙的玻璃，做成了一面书柜，隔断全部采用定做的玻璃，价格也非常实惠。或许有人会觉得玻璃那么脆弱，怎么可以承受上百本书的重量？放心，除了你那颗容易受伤的心是脆弱的，玻璃坚强得让你惊讶。唯一让人崩溃的是，灰尘真得无处不在，它始终是你打扫卫生时的天敌！

　　最近趴着擦地的时候，总会发现瓷砖新添了几道细细的裂纹，又或者是墙壁不知何时多了黑色印渍，这些新改变都会让我惊喜。我觉得家，就应该是个存留岁月痕迹的地方。如果它干净得让人不敢放松，我就没有办法信任它。

　　后来呢？后来香港海港城的售货员送我一只圆珠笔，我就小心翼翼捧回家，放在那不舍得用；后来从北京798艺术区淘了一对杯子，用卫生纸卷了一圈又一圈带回来，从没用它喝过水；后来在杭州买DQ冰激凌吃的时候，获得一只泰迪熊赠品，红红的她安然坐在照片墙的最高处……后来，我们两个人在家里欢喜有时，怄气有时，年华逝去、相伴到老终有时。