曾经的白杨，为我

　　天一亮，在村庄上空摘下星辰

　　曾经的楝树，为我

　　在五月，喘息着辛辣的紫色

　　是我遗落了村庄吗——

　　那条淹没了我童年的河流

　　在我忧伤之前，彻底消失

　　那些大车轧过来，村庄

　　和记忆的皱褶被压成路面了

　　是我遗落了我的村庄吗——

　　我的堂兄，宁愿终生坚守

　　为他哮喘的父亲和哑巴的母亲

　　我的父亲，在我离开之前

　　像柏树一样栽在村庄的雨季里