□全媒体记者  管志帆

　　初见抗美援朝志愿军老战士方中时，84岁的他戴着眼镜，正站在窗前读杂志，书桌上放着一本回忆册，旁边的柜子里堆放着满满一柜的书，有新的也有旧的，都被摆放得整整齐齐。

　　他喜欢看书，也会写书，其中一本书中记载着方中写的几篇关于缅怀一八六团卫训班战友和生活历程的文章，每次翻阅，总会勾起他无限回忆。

　　很难想象，面前这位文质彬彬、喜爱阅读的老人，曾在抗美援朝的战场上，见过飞机轰炸，挖过坑道，挽救过无数条生命。

　　年少参军保家园

　　1949年12月，14岁的方中和逢儒中学的3名同班同学一起去参军，加入了当时的一八六团，期间学习战伤抢救、内科、外科等，成为了一名卫训班的战士。

　　“我在一八六团卫生队卫训班学习时，医助孟庆丰是我们班的班长，当时得到了他许多的帮助，算是我的启蒙老师。”方中说，“记得有一次，他帮我们洗澡，发现有些同志患了疥疮，奇痒难忍，他就配制了硫磺软膏，指导我们治好了疥疮。那时候因为个子小，棉军装发下来，小号的穿起来也像大衣，孟老师就帮我去找缝纫师傅改制，特别感谢他。”

　　“孟老师的话我记得很牢，他说每个人都有缺点，只要你去克服，开展批评与自我批评，虚心听取别人的批评，严格要求自己，你将成为一名人民的好战士，一名优秀的军医。’”正是有这位好老师，方中的人生观和世界观受到了极大影响。

　　1950年，方中所在的部队接到了参加解放舟山战役的战斗任务，于是队伍从温岭新河出发向舟山前线进军。期间，方中他们常常举行野外战地救护演练，这既能提升技能也可以缓解行军路上的紧张感。

　　快到前线时，为了防止敌机轰炸，部队改为夜间行军。“当时我们卫训班人人都打好背包，准备好急救袋，随时待命。可等我们到了的时候，却得知国民党军队已经秘密撤逃，舟山群岛全部解放。”方中说，之后部队进驻海门，开启长时间学习训练。

　　“1953年初，当时我们忽然接到一个任务，要到苏州集中，于是，我们成立了一个‘骡马大队’，就这样徒步行军3天，最后才知道此行的目的是去参加抗美援朝。”方中说，集中训练了一段时间，大部队坐上了火车，奔赴朝鲜。

　　急救包就是“武器”

　　到朝鲜的第一天，方中就见到了“大场面”。“当时我们的团队正在休息，大家都睡着了，我正在看书。忽然头上飞过一架飞机，我就亲眼目睹这架飞机投下弹药把铁架桥给炸毁了。”方中说，那时队员们瞬间就被“炸醒”，纷纷开始隐蔽，躲在大树后面，生怕位置暴露，直到飞机飞走。

　　作为一名卫生兵，“救人”这个词在方中的脑海里深深扎下了根。坑道里的战友出现炸伤和中毒，方中就背着医疗包穿梭在各个坑道间，及时救治受伤的战友。“哪里有需要，我就去哪里。”方中说，急救包就是他的“武器”。

　　挖坑道是方中所在部队的一项重要工作。“除了打仗，坑道还可以隐藏东西。”方中说，白天有敌军的飞机在“盯着”，如果要运输人员、物资就只能在晚上。而运输中火车头至关重要，车厢可以舍弃，但火车头必须要藏进坑道里进行保护。如果敌军发现地面有任何风吹草动，就会开始狂轰滥炸。

　　“记得当时有一匹拴住的马儿受惊乱跑出去，被敌军发现时，他们完全没有要想放过，战斗机开始连翻轰炸，一波接着一波，导致一个排的战士牺牲。”方中在谈起这次经历时，几度颤抖哽咽。

　　当记者问到有没有害怕时？方中说：“上战场，枪没响之前最紧张，枪响后就不是紧张，而是奋不顾身的勇气。我想正是因为这种信念和精神，才是胜利的关键。”

　　战后驻守，一待就是5年

　　硝烟终于散尽。“当我们看到白天也开始通车的时候，就知道战争已经结束了。”方中说。虽然战争结束，但朝鲜却满目疮痍。方中所在的部队应上级要求留在当地支援修水利、种庄稼、建设道路等，帮助朝鲜人民重建家园，而这一待就是5年。

　　“当时房子、农田全被炸成了废墟，可以说是‘千疮百孔’。”方中说。为了帮助朝鲜人民尽快恢复家园，战士们每天三班倒，赶进度。

　　高强度的劳作和生活条件给方中他们带来了极大困难。“记得我们在修建一座水库时，有些战士出现劳累过度，我们就拿着担架，来回跑了30多里的路。”方中说，那时水库修了好几个月，我们也每天来回跑了几个月。

　　期间，方中还遇到了一件暖心的事。“当时我的队友救治了一名当地发高烧的小女孩，她的妈妈特地过来感谢，但当时队友没在，我因为感冒发烧留在驻地。”方中回忆道，尽管语言不通，但并不妨碍双方结下深厚友谊，“当时她就坐在我旁边寸步不离，照顾着我，直到我队友回来，她说明事情经过后就悄然离开。”

　　60多年过去了，如今回想起以前，方中仍然记忆犹新。当记者问他是否会说朝鲜话时，他笑着用朝鲜话说了几个词语，如：你好、大娘、大嫂、吃饭等。

　　现在，方中每天清晨5时起床锻炼，去社区、公园走一走，累了就和其他老人聊天。此外，每天看书依然是他的“必修课”。

　　“我现在非常幸福，国家给我们的待遇也非常好，我很满足。”方中说。