3月25日下午4时，米庆桥走出路桥看守所的大门，天愈黑，眼看要飘下小雨。

　　“外面天冷，我打个摩的就到家了。”经历生与死的边际，他迫不及待地想再次见老婆孩子，却拒绝了家人前来接他回家。

　　在此前，近4个月的审理时间里，年近不惑的米庆桥被定罪为故意杀人未遂，一审被判有期徒刑1年6个月，二审被判有期徒刑1年6个月，缓刑2年。

　　人至中年，生活如剧，百感交集一刻，一幕幕如走马灯晃过……

　　事发那日

　　2014年11月21日，渐入深秋，早晚的温差较大。那一天，本该是妻子翟青林出院的日子，拿着缴费单的米庆桥已经无法想起还能从谁那儿借到钱。翟青林因尿毒症入院已近2个月。“钱是命根子”这句话，此时此刻的米庆桥理解得深刻。

　　医院对于每个人来说，既熟悉又陌生，浓重的消毒水味道弥漫，大面积的镇静白色，对于米庆桥一家而言，这里有着大悲与大喜。

　　当病重通知单递到手中，伴随而来的还有缴不完的缴费单。妻子住院期间，钱就像流沙，一把把洒下去连痕迹都没有。才交上1万多元，不到一周，米庆桥又被告知已欠费2000余元，需立即缴费。家中的各类医疗单据已经是成捆堆积，每月开销至少9000元。所有的积蓄早已空空，而不断攀升的外债，对于米庆桥一家显然已是天文数字，不知何时能归还。

　　“妈，能不能再借一笔钱给我，没钱就没法继续治病了。”

　　“别跟我说，我没钱，一个男人这么没用，连自己的老婆孩子都养不起……”

　　丈母娘的一句句话，一点点抹杀着面前这个男人的尊严。“没有钱，老婆活不了，自己不如先走一步。”刚回家门，米庆桥和丈母娘几句话谈不成，他便想“这样活着，不如我带着儿子先走。”

　　于是，绝望的米庆桥抱起儿子，一步跨入屋旁的水塘，不料池水仅没过膝盖。“得换个地方，水这么浅万一儿子走了，自己却没走成。”田埂杂草丛生，米庆桥抱着孩子一心寻死，脚步也愈加匆匆。

　　米庆桥一路奔至路南街道清泉宫旁公路下的涵洞里，水深过腰，走到涵洞中部，他抱着儿子蜷坐着，此时水已淹没至他的肩部。“我们先走一步，你妈妈很快就来了。”坐在黑暗中米庆桥哭诉道，而孩子似懂非懂，只是大哭。米庆桥用手捂住孩子的口鼻，试图将其窒息至死。“妈妈，外婆，救我！”“爸爸，不要，不要……”一声声稚嫩的声音像刀子插在米庆桥心里，他不由自主地松开了手。可有谁知道，此刻的米庆桥是何等的孤立无援，妻子卧病在床，药物一天不能断；儿子身患残疾，前途未卜。

　　田埂上那个家

　　路南街道竞争村，2004年，米庆桥一家来到此地，而后一呆就是11个年头。都说外面的钱好挣，年轻的夫妻俩承包下的10亩农田，是他们致富之路的希冀。米庆桥花了2000多元，扛回了油布和竹竿，亲手在田埂上扎下了一个家。在这儿，抬头可以看见屋檐飞扬的清泉宫，转身无需走出田埂便可劳作，只是每次进出都会自然地弯腰，生怕抬着头碰到屋顶。

　　也就在这田埂上的家里，灾难再次降临。妻子原本患糖尿病已有14年，每天须注射胰岛素，为了省钱，注射胰岛素的针头都得省着用，一两天才换一支。谁料，2014年10月6日，“确诊为尿毒症！”医生的一纸诊断书让摇摇欲坠的家庭更加飘摇。医生说如若每天坚持透析，还有可能继续活十几年，而对于另一种治疗办法——换肾，谁也没敢想过。往后，米庆桥惟一的法子，就是四处借钱，能想到的亲朋好友他都借遍了。

　　一个月后，出院单签下，11月14日是妻子出院的日子。因一趟往返家中和医院的电瓶车之行，让体虚的妻子染上风寒。在出院前的最后一次血透中，米庆桥被告知，妻子必须继续住院治疗，保持观察。

　　就这样，台州恩泽医疗中心（集团）台州市中心医院成了夫妻俩的第二个“家”。妻子住院治疗，米庆桥只能辞工在医院陪护，病房、食堂两点一线，搀着妻子在院内散步，照顾妻子成为他的专职，小儿子便寄宿在隔壁外婆家，他无暇顾及。

　　一个地方呆得久了，其本来的特殊味道也就习惯了，比如医院的药水味。躺在病床的时间久了，翟青林偶尔想想外面的大千世界。“如果我死了，我下辈子要做一只老鹰。”她不知道自己还要在这张白色的床上躺多久，她向往自由，希望不再受束缚。

　　在医院每做一次透析，需要的手工费用为33元，翟青林的病症已是尿毒症晚期，每天需要做4次腹膜透析。直到今年1月5日，结束了3个月的治疗，翟青林终于出院。

　　回家的路上，偶遇卖花的老乡，她将一盆百合、一盆雏菊带回家中，为这个破败不堪的家带来一丝生机。

　　回到田埂上那个黑油布屋顶的家里，米庆桥用一片彩色的蛇皮布隔出一个空间，翟青林每天1/3的时间在里面度过。一只简易紫光消毒灯管，一把躺椅上耷拉着一床绒毯，一次2个多小时，出院后的腹膜透析翟青林都自主在这“无菌室”内完成。每天在家自己做腹透省下的百余元手工费，对这个家来说就是一笔大数目。而因为病症，翟青林每天需要灌进近4斤的药水，所以身材显得浮肿。“我这么大的肚子，里面都是水。”每到晚上，一阵阵的药水便会在她体内翻腾，呕吐感冲击，让她不能入眠。

　　残疾的二胎

　　今年5岁的小成（化名），是米庆桥的小儿子。“我一直觉得他已经活了3回。”米庆桥数着，出生一回，手术台上两回。

　　2010年，产房内一生啼哭，一家人迎来新的生命——小成。“你家里还有孩子吗？”还未下手术床的翟青林被医生问得一头雾水，“还有一个儿子。”“那还好，你这个二胎有残疾。”不记得身子是否仍旧疼痛，一句话如炸雷般响在耳际。“医生救救我的孩子，一定要救救他。”不记得自己也是躺在手术台上的产妇，心已经飘在未见面的孩子身上。

　　先天性马蹄内翻足、先天性单肾、先天性尾椎骨缺失……孩子的出生，未能带来喜悦，反而再次加重这个家的苦难。渐渐长大的儿子因两脚畸形无法走路，大小便不自控，至今纸尿裤不离身，每天需要换三四次纸尿裤。每到此时，横穿后腰，以及脚踝的疤痕格外刺眼。

　　记得小成未满百日时，在医生的建议下，夫妻俩带着他来到浙江大学医学院附属儿童医院。一番周密的检查，决定了5个多月大的小成将经历人生第一次手术。“从手术室出来，全身插满了管子，伤口在后腰，只能趴着。”不会说话的孩子只能用哭来表达痛苦，直到嗓子哭哑。夫妻俩看着自己的孩子，只能默默地抹眼泪。

　　尾椎骨的缺失，导致脊柱神经坏死，第一次的接骨手术明显没有达到预期效果，大小便还是不能控制。而后，小成再次被推入了冰冷的手术室。二次手术对内翻的双足进行了调整，马蹄足的修正手术不算完美，但已经达到预期目的。“现在他可以踮着脚尖自己随意走动了。”虽看上去与正常人不一样，但夫妻俩很满足。

　　至今，小成的看病开销已近8万元，加之翟青林每月1500元的胰岛素、1600元的降血压药物、近5000元的透析费用、小儿子治疗与尿布费用都是板上钉钉的开销。

　　作为家里唯一的经济、精神支柱，妻子常年医疗的愁，还是小儿子无法治愈的难，滋生出金钱与精神的双重压力，不断刺激着米庆桥的每一根神经。

　　当希望成绝望

　　米庆桥和翟青林于1999年相遇、相识、自由恋爱，作为村里为数不多的达到初中文化水平的女性，“女秀才”翟青林不顾母亲极力的反对，毅然选择了家境贫寒的老实人米庆桥。

　　来到路桥后，虽出身农村，从未下地干农活的二人初期收入并没有想象中丰厚。“根本赚不了钱，还把本都赔了。”但他们不曾放弃，后来夫妻俩的年收入达到两三万元。“如果没有生病，我们的生活可以说是蛮不错。”翟青不觉得林以前苦。

　　不求大富大贵，夫妻二人坚信依靠劳动，日子一定会走上坡路。每天辛苦劳作，在儿子的笑颜与嬉闹之间消散，欢笑总是能弥漫在这个“半封闭式”的屋子里。

　　米庆桥喜欢在饭后小酌一番，大多是喝自家酿的杨梅酒、药酒等低度白酒。

　　“喝多了的时候就耍酒疯。”翟青林说米庆桥的大男子主义在酒后尤其明显，摔东西、发脾气，难以平静，有时倔得“几头牛都拉不回”。

　　世事难料。 一场恶疾的到来，一个残疾儿的降临，改变了这个家的命运。

　　也就是去年的11月14日，米庆桥决定和儿子先走的念头和行动，引来了一路高鸣的警笛声。

　　“不要冲动，肯定会有办法的！”清泉宫旁公路下的涵洞里，夹杂着儿子的声声呼救、哭喊声，米庆桥依稀听到陌生人和丈母娘的声音从很远的地方传来。随即而来的，还有几名警察。 

　　“孩子才5岁，两次生死都挺过来了，怎么能在我这断送。”父爱深沉，终是下不了手。当丈母娘把残疾的小儿子从自己怀中接过，一切看似归于平静，却仅仅是另一段故事的开始。

　　策划 梁佳 执行 林蓓蕾 版式 刘慧华&梁怡 校对 梁亦慰 於徐阳