有的樟树却是长在街边的空地里，这就成了老街住户孩提的记忆。你难道没有看见吗？老樟树树根旁的草丛里，几个总角毛孩在逗着蚱蜢，蹲在那儿看着成队的蚂蚁趁着大雨还没来临之前往高处搬家，看着成群的小蚂蚁把一条肥胖的青虫硬是拖到了自己的洞中。或者你看到的是年已弱冠的少年，赤手赤脚爬到树梢头，只是为了捉一只偌大的天牛。或者你只是看到一群调皮的孩子，围着樟树东躲西藏，此时的樟树成了他们嬉戏的屏障，绕着樟树转个弯，就能逃避同伴的追赶。
有的樟树下会有几条长凳，老人们一溜坐在长凳上，夏天乘着阴凉，冬天晒着太阳，看着穿开裆裤的孙子们在老樟树下玩耍。老街上的樟树，就是这样看着形形色色的人来了，又去了，聚了，又散了，自己只是随着微风“沙沙”作响，千百年来没有太多的变化。于是老樟树就成为人们记忆中的地标，不管老街之外的城市以多么快的速度变换着它的容颜，少小离家老大回的人们只要远远地看到躲藏在巷子里的樟树，就知道浓浓的乡情依然守候着游子的归来。
路桥人喜欢樟树还因为这种树的低调、干净和清香。很少人会注意到樟树开花，但到了秋天，树上会掉下一粒粒直径两三毫米的棕色果实，当地人称之为樟树子，生得毫不起眼，有时候会薄薄地洒满了整条街道，踩在上面，发出“咯崩咯崩”的响声，那是富庶的声音，让人心生愉悦。
现在看来，老街上的樟树是幸运的。因为人们的喜欢，路桥人很早就开始自发保护起樟树。哪条路要修，哪栋房子要造，如果遇到百年老樟树，能绕的就要绕，能护的就要护，实在不行的就要移位，万不可一砍了之。有些事情可能还停留在我们的记忆中，上世纪七八十年代那场波澜壮阔的变革，让许多百年老木遭受了灭顶之灾。有时候在村子里，老樟树就是治理的标志，改朝换代、兵荒马乱都不能使它有任何变化，却在知道这树能换来财富后，便一拥而上，锯斧相加分得片板残枝，老人们拄着拐杖直喊作孽。而这样的事情在老街却从来没有发生过。
为什么呢？因为老街原本就是繁荣的商街，开放的大潮只是让路桥人重新找回了他们的记忆，这本来就是路桥人赖以为继的生存状态，是他们引以为豪的生活图景，是千年老街的历史复苏，又怎么会对见证了这一切的老樟树大动干戈呢？
或许在老街，老樟树已经远远超越了它原有的价值，成为路桥人心中的一种寄托，一种依靠。只要有老樟树远远地看着，高高地守着，老街的魂魄就不会散，老街的血脉仍会延续，老街上的人们依然会按照自己的节奏，续写属于他们自己的故事。
不知何时，傻愣子来到了这福星桥头，他捡起一块石头，朝水里扔下去。水面晃动着，而那棵我误以为一直存在的老樟树随着摇曳的水面，竟然渐渐消失了。我终于不能欺骗自己，这棵樟树原本就不存在，它只在我的幻觉里疯长。
眼泪不可遏制地流下来。傻愣子说，你干嘛流眼泪？是，我干嘛流眼泪，我不知道。是因为我昨天轰隆隆地跑去上海又空落落地回来，是因为我孤身一人只剩下小黑陪伴着我，是因为我在老街里被困了太久，睡去醒来醒来睡去只能在梦里见到你，是因为我自编自导自演了一出戏而这出不真实的戏并没有你的参与，还是因为我在那个梦的世界里迷路太久这一刻终于清醒过来。
老街繁华了一千年，却心甘情愿地继续着这淡了的日子，而你只给了我短短的一瞬间，我哪有不醒悟过来的理由？
经历过这一天一夜，我已经不再想着长大。阿婆说，总想证明自己长大的人，才是个小孩。那就让我忘记长大的存在，从此过上真真实实的生活。而那些能够触碰到的，才是真实的。
如果一生中还会出现一次和你见面的机会，我只想对你说，谢谢。你让我拥有过爱情，而真正的爱情是会让人成长的。或许这仅仅是属于我一个人的爱情，更何况那些彼此相爱的人，也常常注定无法在一起。这样也好，我终于从那厚厚的茧里长出了一双翅膀，即便这对翅膀没有斑斓的光泽，只是蓝色，这象征过等待却最终决定不再等待的蓝色。
老街的天空里又下起了雨，仿佛它也知道我在和你做最后的告别。这场突如其来的雨，是不是我们生命中最后的奇迹。又仿佛是没有奇迹的，老街里时常会下雨，是这些无脚的精灵一次又一次地美丽了老街。站在雨中的我，没有哭，只是远远地望了一眼上海的方向。我刚从那里回来，却根本忘记了它的所在。
林伯，你帮我把这对银镯子融了吧。
莲，你怎么刚出去就回来了？这镯子好好的，干嘛要融了。
林伯，镯子是小时候你帮我做的，太小了，我已经戴不进去了。
那你要在上面刻什么图案或字吗？
不，林伯，你给我打成一只光板的镯子就好。
昨天之前的我，也曾想过要把镯子融了，重新打造成一个。我曾想在镯子上刻上“成长”二字。但成长是潜伏在内心深处的痛，怎么可以用任何东西去证明。如同爱，爱不可理喻，见到你的第一眼就知道是注定逃不掉的劫难，爱不可言喻，所以我从来不会对你开口说起，爱是瞬间，所以我不会用一生去等一个只会在梦境里才能看到的人。爱，是不可实现，它明明就在那，但就算你朝它奔去，也只能永远是远远地奔去。
阿婆在老街里停留了一辈子，她不是不明白爱，而是明白了，却仍然愿意守着，就像蔡叔那样。直到他们双染青丝，年华逝去，最后永远地沉睡在那南官河里。他们早就看到了那通往老街的座座桥，不是那桥不能将蔡叔带到老街里，而是他不愿意走进来。他们就用守望与等待的一生求证了爱的存在，而我已无需再证明什么。
这就是你留给我的所有，这一切之所以注定会发生，都是为了让我成长。那就让属于我们的时光，注定静静地离去。我会记得你陪我在老街里走过的路，但依然只是路，并未改变什么。生活依然只是生活。
“小黑，别跟小曙子闹了，过来，我们回家去了。”
