



看看看电影

天才的相遇

□许 炳

一本好书是如何来到读者手中？一个作家是如何迎来事业的高峰？影片《天才捕手》用平实的镜头向我们诠释了“伯乐与千里马的日常生活”。

故事发生在上世纪30年代经济大萧条时期的美国，影片的画面和光线都很黯淡，暗示着那是一个充满艰辛的年代。科林·费尔斯饰演一位传说中从不脱下自己帽子的编辑——麦克斯·柏金斯。每日，柏金斯在几尺见方的办公室里翻译巨作，背后罗列着一本本不朽著作，看似枯燥平淡的工作却是他全部的生活。

当缓慢的列车载着柏金斯回家，他便开始了与托马斯·沃尔夫的第一次“相遇”。影片用车窗外的空景，结合沃尔夫《天使在人间》中文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，不仅让观众体会到这位作家的深沉气魄，也感受到了柏金斯那颗同样被震撼的心。

随着沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋正式开始。他们的友谊建立在相互的认同与赏识中，他们的交锋针对于作品的删减与修改。影片大量地通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。

到底是无数知名作者造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠？柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。”“编辑没有创造任何事物。”柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励。然而再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。

影片的后半段展现了两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。沃尔夫与柏金斯对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上影响了各自的家庭生活。沃尔夫与妻子的激情婚姻，以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断地安抚被沃尔夫抛下的处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。两个人如同连襟般的关系就此割断，而沃尔夫也在病痛和绝望中走向了死亡。

影片真实还原了这一批著名作家和编辑的生活，当这些人身上的光环褪去了，我们看到了他们普通的一面：沃尔夫为人真诚又自私自大，说话口无遮拦；面对成功，他显得狂妄而不可一世；面对菲茨·杰拉德的窘境，他极尽挖苦讽刺的才能，让对方出丑。对于写作，他又是发自内心地热爱，他不停地写，不停地改，不停地删；为了写作，他不惜冷落自己的妻子。就是这样一个人让人又爱又恨的人，却是人们口中的才子、巨匠。柏金斯严谨又不失幽默，他看到了沃尔夫的才华，竭尽所能保护和引导这样的才华；他懂得包容、接受新思维和新创意；在沃尔夫撰写《时间与河流》的时候，一开始他还是沿用老方法，让沃尔夫删除大量段落和文字，沃尔夫为了写作和他激烈交锋。过后，柏金斯也思考自己的方法是不是正确，自己的编辑会不会使作品走形。这些场景都显示了柏金斯的坦诚和谦逊，只有这样的人才能发掘出沃尔夫、菲茨杰拉德、海明威等文坛巨匠。

片中，我们也看到了菲茨·杰拉德在江郎才尽后的窘迫和凄惨，看到了海明威豪放狂热的个性和不屑一顾的人生态度。导演的这种拍摄手法无疑是真诚的。我们看到这些“精英”是一群有着特殊才能的普通人，他们的内心有善也有恶。因为他们普通，所以他们才真实可爱。

影片最后，当参加完好友沃尔夫的葬礼后，柏金斯收到了沃尔夫在病床上的最后一封手书。他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。此时，那墙上一部被翻译的著作，就是他曾写给沃尔夫的那句话：“没有什么比一本书更重要。”



□陶盈希

正如稻草人不是“人”，泡虾其实也不是“虾”，它的原料是小麦粉。泡虾是咱台州的特色小吃，是由粉浆包裹，里面加碎肉、葱、虾仁等油炸而成。“泡虾”是台州人的方言称呼，它还有个书面称呼，叫“油鼓”。

制作泡虾，先用小麦粉和水搅拌成稠糊状，用特有的器具取上适当的量，往里加入调好的肉碎作馅，再加几颗鲜虾仁，用器具包好，往沸油里一扔，面皮炸至金黄色，用漏勺捞起即可食用。接过炸好的泡虾，再放入嘴里一咬，顿时浓郁香脆的滋味在味蕾上尽情蔓延。

记得小时候，街边总是有很多小吃，对于其他小吃，父母极力地反对我买，怕不卫生，唯独泡虾除外，反而总是对我说：“要是饿了，就去买一个吃吃。”小小的我就像是获得了自由令，可以理所当然地去买泡虾，别提有多开心了。不知是习惯还是“专情”，我总是跑到路桥小学那一家泡虾摊子买。也许，那家的泡虾味道在我心里是最正宗的。

那时，我总是饥肠辘辘地等着泡虾出锅，眼巴巴等着老板将炸好的泡虾递到我的手里。接下来，咬上一口，那真是外酥里嫩，格外诱人！可惜长大后到了别的城市，再也吃不到这么好吃的泡虾了。前不久，我心血来潮，特意跑去路桥小学对面买泡虾。如今那摊主已不再在街边卖了，而是搭起了专门的一个小店面。不如我所料的是，泡虾已经没有了小时候的那种味道。也许，那种滋味再也不可得了，它成为了一段值得回味的童年，唯有那情那景才能体会当下生活的

滋味。

而对于我来说，关于泡虾的记忆，不仅仅停留在街边，还有一种是家的味道。前两天，父亲也因为嘴馋，根据街边老板的经验传授，在家里尝试着做泡虾，没想到居然做成功了。在此，将制作方法分享给吃货们解解馋。

首先，用小麦粉加水拌成浓稠的面糊，放置温暖处发酵一小时，面糊的稠度以达到用铲子挑起来能挂住几秒不落为最佳。接着，就是加馅料的步骤了。父亲告诉我，以前条件不好，只能放一些碎肉，如今放的都是精肉与各种调料，再拌点葱花，可以多放几颗鲜虾仁，味道十分鲜美。只见他在肉末里加盐、味精、葱等调料，并将此拌匀，然后把发酵好的面糊摊开，放好肉馅，包成饼团，放油里炸三分钟，再用漏勺捞上来。

父亲提醒我别被油烫着的同时，告诉我，泡虾好不好吃，关键在于调和面粉时要掌握

好水的量，面团要非常湿，但也不能呈液体状，接近液体状即可，挂在刀背上能粘住一会儿，看上去跟丝绸一样光滑才行。而且，面团一定要发酵好，不然没有蓬松酥脆的口感，吃的就是肉饼了。另外，裹的面粉要薄才好吃，要不然肉不容易熟，待油热后，裹面粉时开小火，下锅前把火开大，然后入锅炸，这样比较容易控制温度。

泡虾做好后，父亲让我尝尝看，还有一个劲儿地问我好不好吃。不过，就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人的手做出来的东西，味道肯定不一样。父亲做的泡虾，虽然和街边卖的味道不一样，不过还算好吃，也许是家的味道。吃着泡虾，我脑海中浮现出一个画面：有一次外公回家，手里拎着一纸包泡虾，乐呵呵地走上前，对我说：“来，宝贝，趁热吃！”如今回想起来，仍是一种暖暖的幸福。



女主角：小米
年龄：27岁
婚姻状况：未婚
相亲心得：真实地生活最自在。

“下里巴人”遇到“阳春白雪”

□七 七

小米一直找不到男朋友，家人亲戚很是着急。表姐给她介绍了一位“优质男”，某三甲医院的内科医生，今年30岁，身高1.78米，博士学位，高薪收入……这么“优质”的条件，小米心里有点悬，觉得对方不会看上她。

见面前，小姑将小米好好拾掇了一番，买新衣服、做头发、化妆……果然，没有丑女人只有懒女人，精心拾掇后的小米光彩照人。

男子约小米在市中心一家昂贵的咖啡店见面。进门的时候，小米很忐忑。见到男子后，小米更觉得自己高攀不起。第一眼见到他，小米有种被电到的感觉。他长得不是很帅，而是看上去很舒服，斯文儒雅，有着很清新的书卷气。男子名字里带一个“远”，小米心里默默地叫他远先生。

坐定后，两人自然而然地开始聊起来。果不其然，远先生先问小米平时爱看什么书，这样的问题让小米很心虚。因为她平时看的不是网络小说，就是漫画、言情之类。看着远先生一副从里到外的精英范儿，小米诺诺地

说，最喜欢看的是杜拉斯的书。

没想到，远先生高兴地和她谈起了杜拉斯的书。这个时候小米想死的心都有了，觉得自己搬起石头砸自己的脚，天晓得她只记得《广岛之恋》的模糊片段，而且看的还是电影。聊天时，小米的状态基本就是“嗯，我也是这样想的……”“嗯……”完全处于一种懵的状态。

远先生又说，他喜欢在睡觉前写几笔字，小米之前就听表姐说过，远先生的毛笔字写得很好。随后他话题一转，问起小米睡前有什么消遣。小米不知该不该说出口，她喜欢睡前一小时给别人讲鬼故事，喜欢睡前找人煲电话粥。这完全就是“阳春白雪”和“下里巴人”的区别啊。思索片刻后，小米决定说一个不俗的习惯，于是假装淡定地说，睡前喜欢听一下音乐。

两人就这样有一搭没一搭地聊着。喝完咖啡后，远先生有事先走了，并留下了联系方式，表示希望继续保持联系。走出咖啡厅后，小米终于松了一口气，装小资实在是太有压力了。接下来的几个月里，他们在微信上保持着联系，谈的话题烟火气息很淡，更多的是国

际形势、文学艺术……每次小米都觉得很痛苦。其实，她更想说的是：你介不介意我有点胖，平时没那么会打扮，你谈过几次恋爱，家里的情况怎样……但终是没说出口。

后来，他们也约出去过几次，每次小米嫌出门前要精心打扮很麻烦。最后一次见面时，小米实在忍不住，决定素颜亮相，呈现一个真实的自己。她绝对没有记错，远先生第一次看见不修边幅的“真实”小米时，眼神中满是惊诧。估计一开始被小米装得“高端大气上档次”的外表迷惑了，现在如此“接地气”的装扮，让他吓到了。后来，他们之间的联系就少了，最后也就不了了之。不过小米也很庆幸，以后再也不用装了。

其实，小米对远先生确实有那么一点动心，断了联系后，心情也比较低落，便开始反思自己。她决定发奋减肥，结果过了几天就坚持不下去了。相对于在炎热的天气里运动，很明显宅在家里吹空调的诱惑力要大得多，减肥计划宣告失败。小米心安理得地想：这才是真正的我，如果那个人真的喜欢我，是不会介意我的这些“美好”小缺点的。