



1966年：特殊年代的风雅记忆

□刘英团

“1966年的模样，已经有很多人了解，或者不准备了解，或者当它是一桩陈年旧事，感觉这一页早翻过去了。”1966年，距今并不遥远，但1966年发生的一切正渐行渐远，对于我们或后来人，它或许会成为一个“故事”，乃至一个“笑话”。这是亲历过1966年的人最不愿意看到的事情，正所谓“前事不忘，后事之师”。

正如王小妮在“前言”中所言，“虽然，热衷大历史的，始终还把它当作一个特殊的年份，或褒或贬，我倒觉得它更像罗生门，未来会持续出现新的无限的讲述空间。”《1966年》是一部自传体纪实文学作品，讲述了11个故事，真实地记录了“作者”及其他主人公所经历的磨难，人物的命运历程让人不寒而栗。品读王小妮的《1966年》，使人能身临其境地感受到“满目都是赤裸的血腥，满耳都是恶毒的斥骂，满心都是屈辱和悲愤”。

《1966年》与其他同题材作品的最大的不同之处，就在于它的“真实”，真实到冷酷，乃至残酷。小说从一个普通知识分子的家庭开始讲述，真实地记述了中国1966年的那一场疯狂的运动。有这么一家人，四个孩子的幸福生活被突然地打乱了，就连住在日本鬼子建的房子里也是错误的，爸爸妈妈随时可能“不在”。“从1966年秋天开始，他一直在暗中等待一阵山崩地裂的敲门，然后是一群人猛扑进来，喊他的名字。他的腿会立刻砍

一下，然后……”这个提前等待着的预演，像一段折子戏，紧张而短促，从大杨树开始满街落黄叶到白霜下地，已经在父亲的脑海里彩排了无数次，他都感到了不耐烦。

王小妮用她从容的文字、含蓄的方式，娓娓地讲述着发生在1966年的故事。那个特殊的年代，既是热血和激情燃烧的岁月，也是狂欢和懵懂的炼狱。一切秩序都被颠倒，一切不可能都变成了可能。懦弱、谦逊不再是生存的法宝，善良、仁爱成了悲剧的理由，谁也不知道第二天自己的生活会变成什么样，煎熬和无奈的等待让人心力交瘁。各种感受掺杂搅扭在一起，有人快乐，有人惊恐。今天还在快乐，很可能第二天就变成了最惊恐的一个。

“我想把1966年当作一个普通的年份来写，这涉及一种历史观。”普通人的感受，最不可以被忽略和轻视。王小妮用文学的语言将那年那人那事客观地叙述出来，真实地记录了历史。每个人都没有权力隐瞒历史，伪造历史，扭曲历史，这既是对明天负责，也是对历史和后代负责，更是对人类文明负责。“那一年我11岁，看见很多，听见很多。不知道父母去了什么地方，怕院外木栅栏上的大字报，准备把茉莉花瓣晒成茶叶，一听到喇叭声、口号声，就跑到街上去看敲鼓，看演讲，看游街，看批斗，好像生活本来就应该是这样的。”发生在1966年的故事，虔诚的愚昧，庄严的荒诞，含泪的惨笑——人造

的神像愚弄着芸芸众生，芸芸众生也嘲讽着人造的神像……

尽管“风流总被雨打风吹去”，往事“朱颜”已退，乃至渺无踪影。但是，当年的“雕栏玉砌应犹在”！风雅，是一个人不可篡改的精神肖像，更是一个人的不可篡夺的精神资产。即使在那个特殊的年代，也从来不缺风雅的镜头，也不曾泯灭浸染在骨子里的风雅气氛，恐惧之中依然蕴藏着温情、兴奋和幸福。王小妮将这些碎了的“青瓷”重新拼接，还原了历史底稿上这些“雅士”的本色。正如诺贝尔奖诗人德里克·沃尔科特在诗作《仲夏》中所写的那样：“我能够理解博尔赫斯对布宜诺斯艾利斯盲目的爱：一个人怎样去感受在它手中膨胀的城市的街道。”

王小妮，是一个爱讲故事的著名诗人，民族悲欢的见证者。她的诗歌优雅而锐利，她的语言简单而精确。她的小说沉着、从容而充满耐力，每一个词语都在她笔下散发出智慧的光泽和悠远的诗意。“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直。”文学评论家张柠语。任读《1966年》中的每一个短篇，每一个故事，都足以让人泪眼婆娑。尽管它只是一部文学作品，但它太真实了，真实得使经历过那个年代的人，能回想起自己；真实得使没有经历过那个年代的人，能想象出无数个少年和家庭、乃至国家的无辜与不幸。



别让自己被“剩下”

近日,和友人聊天,他表示很担忧女儿的婚姻大事,希望我能给他支几招。友人的女儿今年25岁,长相不错,工作稳定,但是比较宅,朋友不多,好像也不急着结婚,这让她父亲忧心忡忡。客观现实地说,朋友的女儿算是已到了结婚的关键期,错过了可能就比较难找。现在快到七夕节了,各种相亲会也多了起来,我就这个话题想对适婚青年谈谈自己的看法。

充分认识自己。到了25岁,不管男女,要能充分认识、了解自己,知道自己的优势和劣势,明白自己的情感需要,比如在乎什么,可以忽略什么。一般来说,最好是遵从现实考虑,放弃一些过于理想的爱情观念和择偶观念,有些被剩下的青年男女就是对理想的爱情过于执著。爱情毕竟要和生活现实联系在一起,不能成为空中楼阁。俗话说“不是一家人,不进一家门”,门当户对在现实婚姻中还是有一定道理的。

合理评估自己。在充分认识自己的基础上,合理评估自己的外貌、工作能力、家庭条件、性格等,不可评估过高。评估过高,就会出现自负,在找对象的时候,容易错过适合的人选。当然,也不可评估过低,评估过低的话,等以后相处久了,失败的概率会大增。合情合理评估自己,是自信的表现。

敞开心扉,打开心结。现在社会,适婚青年男女或多或少都有一些情感经历,这些情感经历对于有些人来说,可能会造成一些心灵创伤,继而影响原有的性格或婚恋观,少数还会对婚姻和情感产生恐惧和退缩。因此,这部分人应打开心结,修复自己的心灵创伤,卸下过往的情感包袱,让自己能敞开心扉迎接新的感情。

多学习,提升魅力。提高自己的魅力是适婚男女的必修课,魅力会提升相亲成功的概率,主要包括穿着打扮、语言、礼仪、生活技能、才艺、爱的能力等。人与人之间交往是需要这些来相互吸引的,因此,适婚男女应多学习一些生活中的知识,比如女孩学点烹饪技术、茶艺等会增加自己的魅力;男孩多在语言和动手能力上下点功夫。此外,不管男女都要提升自己爱别人的能力,不能仅仅享受被爱,应学会用语言、物体、文字等来表达关心和关切。

勇敢开展社会交往活动。每个青年男女都有自己的魅力,但这种魅力需要通过一些活动平台来释放、展现,通俗地说,就是让自己“骚”起来。比如多参加一些户外活动、体育活动、文艺活动、志愿活动等,在活动中展现青春魅力,增进了解,增加成功的概率。即使没什么才艺也可以参与进来,因为你有你的魅力,说不定就有人稀罕你的独特气质和魅力。不管怎么样,适婚男女不能总是呆在家里,那样就很难让别人看到你的魅力。

主动大胆示爱。男女在相处过程中,如果感觉自己对方有一些爱意,不管是男的还是女的,都要主动大胆向对方表达你的内心感受,虽然有可能会被拒绝,但主动表达是尊重自己感情的表现,被别人拒绝也是正常的,不能因此而不去表达,那样就会错失一些机会。

任何事情都有关键期,错过了关键期,可能就会产生让人后悔的结果,婚姻也不例外。因此,适婚男女要紧紧抓住关键期,对婚姻要有适度的忧患意识,不可抱着一副顺其自然的态度随意对待。必要时可寻找婚姻情感咨询师求助。

舒曼简介:国家二级心理咨询师、婚姻家庭指导师。

手机:13566653316; **QQ:**578458917(注明:南官心理沙龙)

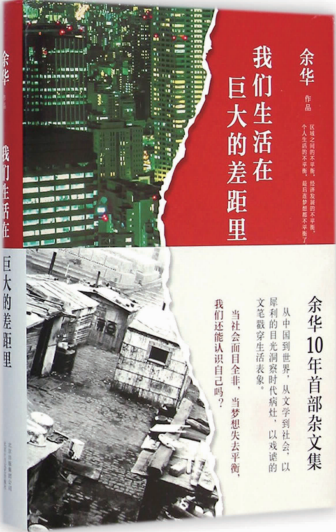
微信号:zhgrxlzxun

南官心理信箱:taizhouxl@sina.com

南官心理援助QQ群:84914551

南官心理沙龙设路桥区图书馆内,不定期举行,欢迎各界心理学专业人士和爱好者参加。

联系电话:82526000



《我们生活在巨大的差距里》

作者:余华
出版社:北京十月文艺出版社

这是余华自2003年以来的首部杂文集。写作不可能脱离生活,差别在于有的能高于生活,有的则跟生活持平。而对于一个写作者来说,无论是自发的,还是来自外界的期待,对于社会上发生的热点大事或多或少都会发出自己的声音。正如余华自己说的:“这就是我的写作,从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等,然后再回到中国人的日常生活之中。”

写《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》的余华,显然不是写《我们生活在巨大的差距里》的余华,而且我也一直想不通为什么会起这么一个冗长而直观的书名。书里谈社会现实、谈文学创作与阅读、谈行走见闻个人嗜好,最后以父亲的形象落笔在儿子身上。

余华是一个慢热的作家,因此写小说,特别是长篇能够显现他的功力,那种在千把字里就能针砭时弊节奏分明的调调,他上手起来确实有些不温不火。但他自己也说过:每个人对于他所属的社会都负有责任,那个社会的弊病他也有一份。所以,有钱的捧个钱场,有人的凑个人场,能文的,就用自己手里的笔,无论好坏优劣,都凑个文场吧。



《苍山下》

作者:冯唐/土家野夫/钟立风 等
编者:阿德
出版社:湖南文艺出版社

来自编者阿德的话:“4年前,我把家搬到云南大理,在古城人民路上开了一家叫做海豚阿德的小书店。大理这几年,认识了很多新朋友,见识了很多新活法,他们都不是为匆忙路过的游客所知的。去年4月,我和同样移居大理的旅行作家许崧决定作一本关于大理的书,把这些好玩的人,好玩的事记录下来。”

这是一本合集,出现在合集里的文章都来自于颇有名气的大理本地产的以及移居大理的形形色色的外地人,职业也是多种多样,教师、作家、音乐人、媒体人以及更多的不知道前世今生的莫名其妙的人。当然,文笔也是参差不齐,有所谓的诗人,写了洋洋洒洒一大篇仍不知道写的是什么东西,但毫无疑问的是,全书的态度是明晰的,自由的。

抛却本人的私心,这本书的可读性还是有的,特别适合当随身读物,轻松而欢快。关注编者阿德好多年了,他宣布作《苍山下》的那天,我刚好在大理,于是便鬼使神差地拐进他在人民路的小书店。当然他不认识我,我认识他。这是个认真而执拗的人,做出来的东西算不上太讲究,但至少不会太将就。

最后温馨提醒一下,书是书,生活是生活,两者是有差别的。



《不被理想束缚的生活》

作者:[日]金子由纪子
译者:烨伊
出版社:北京联合出版公司·后浪出版公司

我们都活得很累,不单单是来自生活的各种压力,还来自很多人一脸真诚地告诉你:活自己。殊不知,这也是能压死人的座大山。“人生是持续不断的一个选择的过程,正确答案并不唯一,重要的是如何把选择变成正确的。”作者像一个温柔的长辈,边削着水果皮,边慢慢地告诉你一些浅又深的道理。想要过很好的生活,想要很多很多钱,想要完美的男友或者家庭,想要好车想要大房,想要旅行想要吃很多好吃的……想要的东西好多好多,但是人一辈子这么短,如果想要的都能拥有,搭上这条小命都不够啊。

