



“包租婆”的“清洁工”生活

□禾 兮

这是个冬日暖阳明媚的周末午后，翼文苑小区里，时不时能见到三五成群十多岁的孩子，因为这里的许多套房租给各种培训班，导致小区狭窄的过道里常停放着各种“陪读”的私家车。同样，也因为这个小区紧挨着小商品市场，吸引着大量的淘宝卖家把“家”安在这里。

跟随徐晓红的步伐，“擦”过这些车子，拐了弯，爬上一段楼梯后到了某幢的 101 室。“这小套房子是用来出租的。”徐晓红的话音未落，“啪嗒、啪嗒”两声落锁的声音，房门打开。

这一间翼文苑小区典型的小户型，大概 50 平方米。考虑到出租需求，徐晓红将房间隔成前后两间，分别设有独立卫生间。靠南的那一间面积略大，还附有阳台和厨房。“最简单的装修，墙壁刷白，地面铺上了硬度较强的强化地板。卫生间虽小，但莲蓬头、洗手台、抽水马桶等一应俱全。”徐晓红说，为了使房子租得起价格，她还特地跑去家私城为房间添置了家具，从那儿抬回了两张床、两个大衣柜、两张茶几、四张休闲椅、两个电视机柜，每个房间还都配上了电视机。“但从近两年的租客需求来看，电视机并不那么受年轻租客的欢迎，反而租用时提出的第一个要求就是要有网络。”正是因为配备齐全，所以在每次出租信息中，徐晓红都特别强调“拎包入住”这个功能性。

此次，徐晓红再次“光临”这间出租房的唯一目的就是——当“清洁工”。

“上一任租客是一对淘宝卖家小夫妻，他们租了整个套房，大间用来做生意，小间当作卧室。两人没日没夜地做淘宝生意，房间的每

一个角落都堆满各种鞋盒，连厨房的灶台也是，只留个电饭煲、煤气灶的位置。”徐晓红毫不夸张地述说着，“有时到这里帮忙修个电灯啥的，连个坐的地方都没有，夫妻俩也觉得不好意思，赶紧收拾收拾，腾出一张椅子来。”

淘宝夫妻租期满后没有续租，是因为淘宝订单量渐涨，“庙小容不下大佛”，就另觅了 120 多平方米的大户型，但搬家后的“扫荡”场景足以证明着之前房间的“紧张氛围”。对于这一点，徐晓红倒很淡定：“每一个租客搬走后，都差不离。但还是很怀念上上一任的租客，他是个 30 多岁的小青年，房间弄得整整齐齐，还种了一些花花草草。”

淘宝夫妻搬离后，房间地面上，除了各种杂物之外，床底下“塞”了不少图钉、双面胶、1 角硬币等小东西。电脑桌旁的角落布满了陈旧的蜘蛛网，电脑桌、电视台柜的表面粘贴着“36、37、38”等不同鞋码的小便条，一根落满灰尘的网线耷拉在墙壁上。浴室地面上有一层黑乎乎的污垢，再恶心些的就是抽水马桶和洗脸槽，用路桥方言来形容，“一点肉都看不到”。因为卫生间地面永远湿漉漉，导致积水渗透进了外墙的墙根处，白里透着黑不说，还层层地“蜕皮”，地面掉满了“屑屑”。抽油烟机、灶台更是附着厚厚一层油渍。唯一让这个房间透露着生机的就是阳台角落少了些许生机的仙人球，还有两个只有土，没有植物的小花盆。

“每次租客走后，这些就派上用场了。”徐晓红指着诸如“威猛”一类的清洁剂说，“看这情形，起码得用两瓶以上。还有这个，下水道疏通器也很管用。”

于是，徐晓红开始了 6 天“包租婆”的“清



洁工”生活，扫帚、拖把、铲子等全派上了用场。光每扇窗的窗帘，就在洗衣机里转了两次，放了大量的洗衣粉才能稍见“肉色”。关于墙根“蜕皮”的问题，徐晓红考虑是否请个水泥工，在这里贴上瓷砖以彻底杜绝，“可是，只有两平方米的小活，水泥工估计瞧不上，不愿意赚这个钱。再算上材料费、人工费等，起码得要三四百元。”

正当她犹豫要不要请水泥工之时，另一名租客上门寻租，同样也是淘宝卖家，不过是母女档。看房过程中，租客并不在意这个“伤疤”，倒让徐晓红松了一口气，决定暂缓这个问题。但租客要求，要给各扇窗都装上纱窗，这不，徐晓红又为这事奔波起来。

旅游巴士



与公路较劲（一）

□李敏

定吃啥啥香；听说，以前只要亲戚出差，必定会给他带小汽车模型；他号称曾经拥有整整一房间的汽车模型，不过后来因为搬家，所剩无几，至今想来依然痛心。近几年，他又有了新的爱好——看汽车视频，无聊时，打开电脑，看看各种车的视频，觉得很惬意；家中的电视机只要开着，要么是新闻频道，要么是汽车频道。

当然，自驾游光爱车是不行的，张先森最初提起自驾游蜜月时，被父母直接拒绝。理由是由自驾不安全，他们知道张先森爱飙车的“不良嗜好”，对他自驾游极为不放心。被拒绝后，张先森没有说什么，直到看了《后会无期》，他才坚定了要自驾游的心。

没有随大流去电影院看《后会无期》，张先森看时，这部电影已经播出很久了。他对该电影导演韩寒无甚好感，并不关注这部电影。一个周末，他觉得无聊，正好看到网站上有该电影的宣传，便下载来看。电影中，浩瀚与胡生自驾送江河去另一个地方就职，途中故事纷呈。

张先森看后走到了地图前面，看了又看：“我们还是自驾好，你觉得呢？”看似商量的语气，其实他已下定了决心。他规划说：“我们把中国分成 5 次自驾游。”我正好好奇，他在地图上比划着说：“这次我们把中间这块玩遍。以后有机会，再把南边玩遍，然后是北方，最后是西藏和新疆。”

计划既定，我们大致计算了一下，此次我们的行程约 8000 公里。接下来，需要解决的就是假期的问题，婚假只有 15 天，而自驾游 15 天肯定

是不够的。在朋友的提醒下，我们选择把婚假放在男女方两次婚礼的中间，凑上国庆长假，有 20 多天时间。

我们江苏的那场婚礼日子定在 10 月 1 日，10 月 3 日，我们开始了蜜月之旅，也是学习之旅。

从靖江到商丘，途经淮安、宿迁、徐州以及皖北地区。我们计划一鼓作气开到郑州，但我是一个“本本族”，全程驾驶都是张先森一个人完成，路途遥远，便选择了商丘作为中转地。

看着高速的路越走越宽，车辆越来越少，高速两边的建筑密集度也越来越低，北方便到了，开阔感迎面而来。

当天，行驶时间约 580 公里，我们到达河南时心中有一股莫名的激动，这是我们此次旅程的第一站，也是我们第一次到达河南。商丘城区有着南方城市少见的双向 10 车道，奇怪的是竟然没有路灯。没有路灯，我们看不到两边的建筑，只能靠着导航寻找酒店。

全程的住宿我们都是当天用手机订的，没有提前计划好哪天要住哪里，在商丘也是如此。摸索着寻到酒店，入住下来后就是觅食的时间。随便在酒店旁边找了个饭馆，店内装修很有特色，店门口的狗模型栩栩如生，我不敢进去，想着店家怎么把这么一条大狼狗放在店里。店内一株梅花树应了“梅里人家”的店名，但是桌子、凳子都相当矮，我和张先森两个矮胖子都觉得坐着很别扭，张先森说可能设计的矮跟本地特色有关，至



早在决定结婚时，一位大师告诉我们家中长辈，但凡与结婚相关的，勿要南行。家人抱着“宁可信其有，不可信其无”的心态多次劝我们，蜜月还是不要考虑往南走了。

因此，人生中只有一次的蜜月就不能选择休闲舒适的海岛。我们考虑过欧洲、日本等北方旅游胜地，张先森考虑后觉得，我要是去了这些地方，肯定要“买买买”，超过预算的可能性很大，而且去这些地方需要跟旅行团，行程匆匆，不符合张先森“休闲蜜月”的要求。他说：“难得有个长假，还跟着旅行团赶来赶去，不行！”

就这样，“最佳蜜月胜地”被张先森一一否决之后，他提出自驾游。

张先森爱车，程度极其夸张。

听说，小时候他不肯吃饭，只要抱到车上，必



于什么特色，我们也不知道。当地特色菜简直大符合我的口味了，香且辣度可以接受。

晚上气温低，路灯不亮，我们放弃了逛商丘城的想法。第二天早上离开时，却被这个城市的干净给震惊了。车道上一眼望去没有一点垃圾，车辆多，偶尔几个路段也有些小堵，但没有加塞现象。在繁忙的台州开惯了车的张先森此次却不适应了，大家都有秩序，他也不好意思加塞。

我们出了商丘，计划直接赶往郑州，却在中途去了兰考和开封。

去兰考自然是因为张先森，他是党员，说想去兰考学习一下。焦裕禄纪念馆位置好找，但游客很多，浙江牌照的车也见到几辆。张先森兴致勃勃地参观了一圈便再次出发，途中看到开封的路牌，那几天沉迷于台湾版《包青天之狸猫换太子》的我们，二话不说就下了高速。想法总是美好的，堵车却是不美好的。堵了快一个小时，我们实在不耐烦，换了条不怎么拥堵的路调头走了，碰巧经过河南大学。

当天下午，到达郑州。

