往期阅读
当前版: 05版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

耄耋老人著文抒胸臆

  □本报记者  於徐阳  文/摄

  一方小小的院落位于闹市区里的背街小巷中,闹中取静。冬日暖阳下,一丛丛海棠、茉莉在老人的精心呵护下,青翠欲滴。

  一张老旧的矮椅,一直摆放在门前的墙角处,修修补补陪着老人度过一年又一年。每日午后,老人都爱坐在那儿,静静地翻阅着报纸、杂志。一条黄狗蹲守在老人脚边,半眯着眼打着盹。

  这时,有人敲门,黄狗警觉地弹跳起身,观察着。

  原来,是一位老友前来拜访,想要再取几本老人的文章手稿去读一读。黄狗见到熟悉的人,往回踱了几步,安静地趴下,再无睡意,聆听着两位老友的对话。

  “这几本是我近几个月写的,你挑着看。”老人拉开写字桌下的两格抽屉,“这些是我前两年写的,有一部分你已经看过了。”

  老人名叫王继华,今年已83岁高龄,仍过着笔耕不辍的生活。在她看来,有了文章的情感表达,生活才能滋味无穷。

  不忘少时之志  晚年撰文传意

  年过八旬,岁月的痕迹落在了王继华的满头银发上,但她依然精神矍铄,乐观健谈,炯炯有神的双眼闪烁着老骥伏枥的风采,言谈中更透露出锐意进取的人生态度。

  “诵读诗书欲食忘,追求知识莫彷徨。书中雅趣无穷乐,提笔生辉言词废。学海源头流水活,文山起步构篇章。勤能补拙生灵愿,自我琢磨乐淘淘。”王继华念起了她早年间写下的一首《读书乐》。她说,只有与好书为伍的人生,才是有意义的人生。

  1933年,王继华出生于椒江三甲的甲北。在那个贫困动荡的年代,重农轻学的思想不仅让大部分适龄儿童那稚嫩的肩膀扛起帮助大人养家糊口的重任,也让学堂的设置少之又少。

  王继华11岁那年,父亲抵不过她的再三央求,终于答应了给她念书。于是,王继华远离了家,住进黄岩东镇堂尼姑奄里,背起书包走进了梦寐以求的黄岩寺小。

  一年级不收超龄儿童,只能插班到四年级。四年级是中高年级段,王继华因为没有前几年课堂知识的储备,学习上就有些困难。“语文知识不懂就多读几遍,不懂的字就多问问,倒能慢慢跟上进度。只是数学课,除了会简单运算外,应用题之类的‘高级知识’就完全跟不上。”王继华说,她虽用心念,但在一些科目上仍然会显得有些“笨”。

  特殊的年代没能让王继华的就学一路平顺,小学只读了一年多又只能辍学在家,后来又到黄岩中学读了初一,到台州中学读了初二,初三那年因为学校停学也让众学生们回家务农了。直到1951年,王继华才辗转来到了路桥中学,两年学习后又无法继续学业,回家当起了农村妇女。

  或许就是凭着那一颗尚学的心,王继华在1956年考入了黄岩师范学校,这也铺就了她一生的道路。

  “虽然我读了六七年的书,但只在一个学校读到毕业,也只有一本毕业证书。”几次搬家,王继华弄丢了保存了多年,且已泛了黄的黄岩师范学校毕业证书。

  “尽管没读几年书,但我一直对语文非常喜欢,以前很少能见到书,只要有都争着拿来看。”年事已高的王继华说,已记不得当年读的书名,但仍能回忆起某些片断。“那个年代,爱书的没有几个,大家都想着毕业后谋份工作,赶紧为家里分担经济重任。我也有生活压力,只能把写作热情埋藏在心底。”王继华不无遗憾地说。

  1957年,王继华走上了三甲横河泾小学的讲台,1976年12月调岗至马铺小学(路北中心小学的前身),继续为学生倾其所学。有工作后,王继华一有闲暇时光就拾笔著文章,但她将这些都锁进了抽屉里,鲜与人交流。

  著文爱诗成痴  夜半写作不息

  “这应该是比较早年的一篇文章,但不会是最早的。”王继华忘记了自己到底何时开始一提笔就再也不曾放下的日子,只记得自己一直在写,以前写得少一些,退休后无事就写得多一些。“这是1956年10月份写下的,正值鲁迅先生逝世20周年,有些感悟,就变成文字,储存起当年的情感。”

  “鲁迅精神传宇宙,宏文铁笔唤人间。赤子忠诚为报国,横眉敢扫万重山。”王继华那蓝色、黑色的字迹一笔一划地留在泛黄的纸张上,述说着她年轻时不曾尘封的年代。

  1972年3月,正值油菜花黄的春日,微风荡漾,吹得校外大片的油菜花地宛若千层波浪在绿海里翻涌,一波潮来一波歌。阳光照射着油菜花,金光闪闪,光彩夺目,光韵下一群蜜蜂飞临花枝,不停地采蜜。美好的景致让王继华心旷神怡,顺手写下了《油菜花》一文:当严冬来临时,人们把你的种子播撒于田野,你冒严寒、斗霜雪,勇敢成长。待迎来早春,在迎春花尚未在枝头吐露春之消息时,你就舒展枝叶,悄然开放。朵朵小黄花聚拢成花海,蔚然壮丽的景象就是你的化身。

  王继华下课后偶然瞥见猎猎西风中,学校墙外的砖缝间,一株野草开始枯黄,她思如泉涌:“待明年春风再起时,倔强的生命会再启程……”一篇名为《野草魂》散文就在1975年写下了。

  王继华在生活中著文,赞美生命,赞美世间一切美好的事物,一草一木都被她赋予特殊意义,花草鸟兽都鲜活地跃然纸上,情感流露于笔尖,直抒胸臆。不过她在写作中有个习惯,从不打草稿,都是一气呵成,速度极快,一篇三四页纸的文章在个把小时内就可完成。如“的”字也因要求速度而简化成“de”,“您”简化成“nín”。

  王继华很多写于上个世纪六七十年代的手稿在多次搬家后已遗失,只有极少数的几本,经她再次抄写而保存下来,她更视为珍宝。“曾经的情感与现在年老后的肯定会不一样,表达的词句也会不同。”王继华为了防止笔记本破碎,都给包上了书皮。

  去年冬天,冷空气到访,气温突降至零度,寂寞寒夜,王继华难以入眠,起身点亮了昏暗的台灯,披了件大衣坐于桌前,连夜作诗《寒夜》,“潇潇落叶近寒天,北来冷气冰骨寒。长夜孤灯无对语,常翻诗稿亦难眠”。

  在思如泉涌的黑夜里,紧接着《寒夜》一诗,王继华又提笔写下《夜读》,“长夜寂静冷气侵,诗文诵读暖我心,篇篇新诗多情韵,读后回味绘新境”。

  不拘成格,字里行间,略带些古文气息,却又渗透着白话文的情感,有时为了推敲出一两个合适的字,王继华能琢磨到深更半夜,直到写出心满意足的诗句。

  品味生活点滴  感悟人生真谛

  1991年,王继华退休于路北中心小学。执教34年,桃李满天下,手持着“光荣退休”的小红本,王继华写下《我庆幸自己终身当了教师》:

  “每当我看到学校里天真活泼的笑脸,心里就舒畅,好像自己年轻多了。前几日,一位在省石油公司的学生寄来了一张贺卡,上面写着:敬爱的老师,昔日您在我的心田播撒知识的种子,今天我才能这样结出果实。若没有您的慷慨奉献,哪里有我收获的今天。于此,我十二分地感谢您。

  这虽是一个学生给我写的贺年卡,但他说出了所有学生对老师想说的话,此时此刻,我深深地感到教师不仅是文化知识的传播者,亦是年轻一代步入社会的引路人。教师的职业是崇高而光荣的。”

  退休后,王继华有了更多充裕的时间将生活中的丝丝缕缕感动,将自己爱党爱国的感情创作成的一首首、一篇篇质朴文章中。

  这些文章里,有“高楼平地起,海港巨轮正在解缆起航;神舟载人飞船畅游宇宙,蛟龙潜游7067米;从加入世贸组织到北京奥运会,再到上海世博会,还有纪念抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年到北京举行阅兵仪式,展现在世界人民面前的不再是您古老神秘的面纱,更不是脆弱封闭的身躯,而是一个经济繁荣昌盛,国力蒸蒸日上,人民和平友好,科技发展日新月异的新中国”的英勇气慨;有“党的十八大以来,以习近平同志为总书记的党中央以壮士断腕、真刀真枪的决心,坚决反腐倡廉,‘老虎苍蝇’应声落马,党风民风为之一新”的政治情怀;也有《天涯游子念双亲》中的“长夜寂静怀旧事,相对明月念双亲。爹娘爱心妆碧玉,怀念怎不泪湿襟。长夜难眠枕伴泣,路遥碧海示我心。相报亲恩取孝道,别离无法倚亲旁”的细腻吐露。

  如果说脚印是前行的痕迹,那喜糖盒、饼干铁盒里的四五十支油墨已耗尽了的水笔都是王继华这些年耕耘的见证者。

  情感的表达,在于知识的汲取,王继华的手头,还有许多年积攒下来的名人名句、好词好句,摘录、阅读,转化成自己的语言,这些都已成为习惯。现在每天,她还必看国内外新闻,涉及政治、经济、科技、军事等,央视播放的新闻她都要去了解了解,就像刚刚在乌镇举办的第二届世界互联网大会,她收看了部分时间段的直播。

  多年下来,王继华所写的文章皆收于50多本本子里,全部置于写字台的抽屉里,时常有爱好阅读的老友前来借阅。记得有一年刮台风下起暴雨,大水冲进屋内,水没到膝盖,王继华的第一件事就是抢救本子,幸亏及时才得以保存。

  后记

  曹雪芹经常徘徊于市井、茶肆间,在那里认真听别人讲故事,还将自己构思的故事讲给别人听,回去之后把别人和自己的“口中言”书写成文,这才有了《红楼梦》。蒲松龄爱在茶馆里听故事,把道听途说的鬼怪故事搜集整理记录成册,这才有了《聊斋志异》。

  作品都在有心人的笔下而流芳百世,我们或许做不到那么极致,但小时候,每个人手头都会有一本日记本,带锁的或是设密码的。这里头,有情窦初开时的暗恋,有对学校风云人物的仰慕,或许还有芝麻绿豆的小事,仅作自我欣赏。

  岁月无痕,花落无声,带走的是时间,留下的是记忆。时间飞逝下,文字将岁月用字符密密串起来,私密地阐述着人生的起起落落,书写着多少难以追述的心动,还有清淡而难忘的岁月,我们都从容勇敢地走过。

  但随着社会的发展,匆匆的脚步下,很多人都疏于用文字去表达与记录,日记也变成了陌生的陪伴物,就连纸质书籍也被渐渐遗忘于角落,据说全国民众每年的阅读量还不到有些国家人均的十分之一。

  从此刻开始,或拾起笔,或捧起书,重新让文字走进生活。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:综合
   第03版:综合
   第04版:综合
   第05版:教育周刊
   第06版:教育周刊·博阅
   第07版:教育周刊·博阅
   第08版:教育周刊·原创
耄耋老人著文抒胸臆